爷爷告诉过我，世界上有一些叫做戏剧或电影的东西，由人扮演出来，在或虚构或真实的背景下演出各种故事。我问爷爷为什么会有这种东西存在？爷爷说是为了取悦人，人发明它们，由一些人演出各式各样的故事以取悦另一些人。我依旧不能理解，在我贫乏枯燥的生活里似乎找不到什么需要被改编成故事的经历，也从未想过去取悦任何人。我对这个话题兴趣不高，爷爷也很少再提它，但这样的一种存在方式却就此于我的脑子里生根发芽，让我偶尔会控制不住地起想：如果我也可以过另一种生活，那会是什么样呢？
此刻，在我的第一个梦里，我想到了这件事，我觉得这一切很有些相似，我现在不正在经历着另一种生活吗？这是我从未见过从未体会过的，那个人，这处房间，封闭的窗户，包括这张床和我身上的衣服，都是我从不曾在我的山谷生活里出现的，多有趣。甚至连这种不能完全自由行动，不能掌控下一秒会发生什么的感觉，都多么像爷爷说过的电影和戏剧啊。
我落在不能完全自主的梦境里，仿佛舞台中央的演员，被迫遵循已编制好的剧本行事，将一切已发生的、已注定的东西都循规蹈矩地演出来。
初登舞台的演员总是兴奋而认真的，即使最枯燥无聊的剧本，也会下大力气去揣摩，就像现在的我。
我在床上坐了一会儿，等待手脚的感觉恢复，它们很快苏醒，完全听从我大脑的命令。我下床站到地上，发现手脚上链条的长度足够让我在房间里行走，于是绕着四壁走了一圈，听它们拖拽在地上发出的声音，冰冷刺耳，枯燥乏味，我却兴致勃勃。我从房间的这一边走到那一边，往每个角落里仔细看，想就此发现点儿什么，还真给我找着了。
首先，我摸到一个开关点亮灯光，房间随之亮起来，白晃晃的墙面是那样沉默，我在桌子上发现了半张纸，似乎是从什么东西上撕下来的，上面写着我的名字：吴邪，旁边写着“胖子”两个字，接下来的一句话被涂黑了，看不清，再往下则写着“重4斤，黑色石质，空心”。我盯着这些文字看了一阵，猜测它在描述某件物品，这件物品和我以及“胖子”有点儿关系。
我在房间里不断走动，锁链发出的哗啦声连续不绝，这时，我听到门外传来一声模糊的话语，心头不由得一跳。
有声音，这说明有人在外面？
我赶紧扑到门上，侧耳细听，那个声音又响起来，重复一遍方才的话：“吴邪，安静点。”
声音听起来是个上了年纪的男人，我从他简短的话里感受到一种混合的情绪：哀伤、痛苦、无奈，还有畏惧。这情绪让我的心也跟着沉重起来，似乎我们之间有某种血肉联系，他痛苦，我也会难过。
我靠在门上，突然不知所措，隔半天才对他说了个“好”字。
“好，好……”门外的声音咳嗽两声，言语中似笑非笑，又仿佛在哽咽，他长叹口气，对我说：“吴邪，别怨大家，实在是没办法，你妈妈……你妈妈还不知道你的事，你要早点好起来，会好的，没事。”
“……好。”我忍不住回应他，这个陌生声音里的哀愁和痛苦比方才更加浓烈，就像一只残忍的手在我心脏上搓揉，让我浑身都涌动着又酸又苦的知觉，我突然觉得门外的这个人跟我有很深的联系，对了，他提到了“我妈妈”，难道……难道他是我的父亲？
心跳得很快，我突然想大着胆子呼唤他，用那两个字去呼唤他——我想他一定就是我的父亲。我只有爷爷，只有自己，在现实里我从未有父母，我甚至不曾问过爷爷关于父母的事，因为我根本没有这样的概念，还是爷爷告诉我，人的家庭构成应该是怎样的，我应当有父母，有亲人，有那么几个朋友，就像这个世界上所有其他人那样。
于是我问爷爷，我的父母呢？爷爷说他们已经死了，这个答案让人难免有些失望，我没有再问，很快将这个话题抛到脑后。可是现在，在这个梦里，在这个舞台上，我心中熄灭已久的火光突然被点燃了，它跳跃着，涌动着，驱使我向门外那人发出了陌生的呼唤。