陶正再次打开电脑，脸色平和：“没关系，我想……试着习惯没有码字妖的日子。”
“为什么？”
“你也说过，不是每个作者都有码字妖的，对吗？”
“对啊，比如你那个朋友就没有。”
陶正点点头：“嗯，我们姑且不论他们写文的目的，为了赚钱也好，迎合读者也罢。没有码字妖的作者都可以坚持写作，我为什么不可以？更何况我不是没有码字妖，只是暂时不见了。”
在米克想说什么之前，他抢着继续说道：“如果一直找不到码字妖，难道我就一直不码字了吗？我已经比别的作者幸运，早早拥有了自己的码字妖。感谢它让我这些年来没有经历过卡文的痛苦，它离开我，一定有它的原因。如果我坚持写下去，也许它就会重回我身边。若是它不愿意回来，我也希望，自己可以继续写下去。”
陶正停住，垂下眼眸，低低地说：“我现在觉得很对不起陈思。他以前卡文向我抱怨，我嘴上安慰他，心里却认为是他偷懒。我曾经以为只要想写文，就总能挤出时间写文。现在我因为码字妖不见了就断更，那跟偷懒有什么区别？我又不是手受伤了不能打字了，就算没有码字妖，只要我想写，就可以写得出。也许勉强抠出来的文字会比较呆板、平淡，没有激情，但写了，还可以修文，总比什么也不写要好。”
他又抬起头，对米克安抚地笑了笑：“不过你放心，我不会放弃寻找的。我只是突然想到，之前我一直把码字妖当做是宠物一般，以为是它不小心跑丢了。你刚才的话让我想到，如果它有自己的思想，会不会是它对我不满意，所以离开了我？我们找不到它，也许是因为它不想让我们找到。写文这么多年，我的心态早就变了。认清了很多事实，也想明白了一些事情。我不知道这种变化是好是坏，但既然发生了，就必须坦诚地面对这样的自己。我对你说起那些错觉，其实心里也在嘲笑那个年少无知的自己，但反过来想一想，会产生错觉，不正是因为那时的我对写文有期待、有梦想吗？现在的我，除了敲下一个个字以外，已经被现实打击得没有任何期待了。我不再做梦，也没有激情，每天只是像完成任务一样写完规定的日更字数。这样心如死灰的状态，就一定是好的吗？这样的我，是码字妖想要陪伴的作者吗？现在的我已经不算是一个合格的作者了，我跟陈思没有任何区别，所以码字妖才会离开吧……”
陶正止住话语，把头埋进手心。他的脊背躬成一道没有岸边的桥，远远地矗立在河流的另一头。
“你……”米克开了头，却发现自己不知道该说些什么。他站在河的这边，犹豫不决。
陶正喃喃地说：“连码字妖都离开我了，这样的我真的很差劲吧。”
“不！不是啦，你不要想太多了。”米克连忙否认，“连我们管理中心的科研人员都没有研究过妖精的思想问题，这些都只是你的猜测而已。长久以来我们只是把妖精当成是一种生物，就像细菌那样，人类看不见却又活生生地存在着，影响着人类。我们研究他们的种类和用处，却没人关注过妖精会不会有自己的思想——就像没人会去关心细菌的思想，对不对？”
米克走过来，站在陶正的面前，俯下`身子，温柔地抱住了他：“我不知道妖精究竟有没有思想，也不知道你的码字妖为什么会离开你……但我承诺过，我会陪着你，直到帮你找到码字妖。”
他一遍又一遍地抚摸着陶正的脊背，脑海里想着，如果水中的桥梁无法靠岸，那就自己游泳过去吧。
许久以后，陶正的脊背放松了下来，声音透过指缝模糊不清地传到米克的耳中，听上去像是“谢谢”。