什么？
这么多年，我一次都没见过你生气。无论是对我，还是对其他任何人。
如果仅仅这样，或许只是体现了他的涵养。但还不止于此。仔细回想起来，似乎无论被怎样对待，他所看见的舒容予从来没有不满、没有质疑、没有即使是最微末的异议。做人到这份上，已经不能用涵养来形容，而到了逆来顺受的地步。
我要你教我配音，你就教了。我要你跟我来，你就来了。我要你爱我无力感攫住了他。眼前这个人像被隐形的提线牵引着，一言一行早已脱离了自身的意志。容予，你曾经拒绝过谁吗？
舒容予一言不发，神情中有种奇异的迷惘，仿佛他使用的是另一种语言。
有时候我会想，如果那天在走廊上靠近的是别的什么人，你也会满足他所有的要求，一直走到这一步。就算不是我，其实任何人都可以顾泽觉得嗓子发苦。不会有答案的，他想，自己永远不可能从舒容予的口中听见回答。
唇角突然贴上了一个柔软的东西。温热的触碰稍纵即逝，顾泽眨了眨-