她有没有看见他写的东西。
“我看见了。”柏子仁直言，“不过，这个不行。”
“你不再多考虑一下吗？”方正盯着她的眼睛，“我是很真诚的。”
“但是你说对我一见钟情，但我对你并没有。”
“我不介意你是否对我一见钟情，感情可以慢慢培养，你只要相信我的感觉就好。”
柏子仁摇头：“我们之前完全没有说过话，你根本不了解我，又怎么断定对我是一见钟情？”
“就是一种感觉，好像很早就认识你了，每次看见你坐在前排，目光就不自主地停留在你身上。”方正用力地表态，“你会分散我的注意力，我会常想你在做什么。”
“如果是这样。”柏子仁看着他执着又紧张的眼神，直白地说，“我更确定自己对你没有这方面的意思，这样的感情不对等，对你也不公平，我想我们没必要浪费这个时间。”
方正愣怔，完全没料到会是这样结果，涌上头顶的热情被浇灭，取而代之的是强烈的自尊心受损。
柏子仁回身上楼前，听到背后那不失埋怨的声音：“希望你别后悔，我的意思是，除了我基本没有人会对你有这样的感觉，你虽然长得不错，但人很怪，像是喜欢独自活在一个鱼缸里，一点意思都没有，很多人都在背后这样说。”
柏子仁停步：“可你偏偏对这样的人一见钟情了。”
方正涨红脸：“也许只是我的错觉，这段时间我太寂寞罢了。”
他丢下话后就走人。
等柏子仁回屋做了饭，然后开始做题，中途小歇的时候翻开手机，发现一个未读信息。
“这个周末回来吗？开学后你还没有回来过。”
是妈妈发来的。
“这周准备待在图书馆，下周回去。”
“知道了，注意身体，不要太累了。”
本来她是打算这周回去，只不过想到了一件事，鬼使神差地打消了回去的念头。
没错，就是那个参与人数越来越少的读书交流会。
而这个周五的读书交流会真正称得上清冷至极，直到结束，柏子仁也没看见程静泊的人影。
在吧台买单的时候，她略有迟疑地问吧台的女服务生：“请问一下，你们店是不是有个兼职的哲学老师？他今天没有来吗？”
女服务生基本不用分辨就知道她在说谁，轻快地回答：“你是说程老师吗？他不是兼职啦，他算是这里的管理者之一，不过这周大概是有事不过来了。”
“是这样。”柏子仁忽然明白了什么。
“请问你找他有什么事情？方便的话，我可以帮你打电话过去。”
“哦，我没什么特别的事情。”
“嗯。”服务生保持友善的笑容，“欢迎下次光临。”
柏子仁离开后二十分钟，灯塔里咖啡馆的门被推开，有人走进来，服务生闻声转头，看见程静泊。
“程老师？我以为你今天不会过来了，都这个时间点了。”
程静泊说：“学校里有事耽搁了。”
“对了，刚才有个女生找你。”
他不太经心地问：“谁？”
“就是那个高高瘦瘦，长得很漂亮的女生，她连着几周都来参加读书交流会，只可惜现在就剩她一个人。”
程静泊回忆了一下，知道是谁，继续问：“她找我有什么事？”
“她对我保密呢。”服务生玩味地说，“我也特别想知道啊。”
程静泊听到这里，目光浅淡地看了服务生一眼，后者立马收敛表情，心想差点忘记，他这个人一向来是和这些事情绝缘的，开他玩笑只会自讨没趣，让气氛变得尴尬，于是闭上嘴巴，当自己什么都没说过，而他也没作其他反应，拿过吧台上的简易账本，翻了翻后合上，走去楼上。
经过二楼，他看向这个空间的唯一光源，来自上周那个座位，椅背前的抱枕有些歪歪的倾斜，桌子上除了一个玻璃杯外没有其余东西，那感觉像是自家的客厅刚走了一位老朋友，剩下一盏温暖如桔的小灯，还有悄然蔓延的清茶味。
他自然地想起来，那个穿黑色毛衣的女生和她喜欢读的那本书，她谈及那本书时认真，直率又带着欣赏的眼神，此外，她长得如何，具体说过的话他倒是没有很特别的印象。
哦，不对，还有一样有印象的，就是她的名字，奇怪又特别，但诚如她所说，不容易忘记。
他走过去，关灯之前瞟见抱枕上头有一根纤细，乌黑的长发，他认真地拣起，放进角落的小垃圾箱，顺手扶正了抱枕，再按下灯。
一切陷入黑暗的静默，在结束了一天的紧密课程，加之为一群外来学生解答各种奇形怪状的问题到傍晚，此刻的他身心处于一个矛盾的状态，是疲倦又放松的，很快来到三楼的办公室，陷入沙发，第一时间关上手机，闭上眼睛，微微小憩。
隔天是周六，即使不是读书日，柏子仁也没有赖床的坏习惯，她五点多就醒了，换了一身运动服，背着包去慢跑，跑到和思微路交接的小马路口，在一个小吃摊前停下，买了饭团和热豆浆，一边吃一边往思微路走。
不知不觉走到思微路的尽头，路过灯塔里咖啡馆，她的鼻尖嗅到一股比热豆浆浓郁百倍的咖啡味，等听到清晨的开门声，她望过去，看见程静泊手拿着一杯咖啡，就站在咖啡馆门口的石阶上。
她和他面对面。
当四周的一切尚笼罩在静谧的薄雾中，眼前颀长笔挺