庞小南开始回忆电影的内容：“这个电影可以说是电影中的电影，它讲述的故事是这样的……”
30年前一个电视制作公司收养了一名婴儿，他们刻意培养他使其成为全球最受欢迎的纪实性肥皂剧楚门的世界中的主人公，公司为此取得了巨大的成功。然而这一切却只有一人全然不知，他就是该剧的唯一主角——楚门。
楚门从小到大一直生活在一座叫桃源岛的小城，这个岛实际上是一座巨大的摄影棚，他是这座小城里的一家保险公司的经纪人，楚门看上去似乎过着与常人完全相同的生活，但他却不知道生活中的每一秒钟都有上千部摄像机在对着他，每时每刻全世界都在注视着他，更不知道身边包括妻子和朋友在内的所有人都是楚门的世界的演员。
虽然感觉到每个人似乎都很注意他，而且从小到大所做的每一件事却都有着一些意想不到的戏剧性的效果，但这些都没有使这位天性淳朴的小伙子太过于在意。可节目的制作组由于一时的疏忽，竟让在楚门小时候因他而“死”的“父亲”再次露面，“父亲”立即被工作人员带走，直到楚门悲痛万分开始怀疑后他们编织了一个完美的谎言让他们“父子”相见，从而达到他们满意的效果。
多年前一位既是楚门的世界的忠实观众又是该节目群众演员的年轻姑娘施维亚十分同情楚门，楚门对她一见钟情。她给了楚门一些善意的暗示，自己却被强行带离片场。回忆起施维亚的楚门开始重新认识自己的生活。渐渐地楚门发现他工作的公司每一个人都在他出现后才开始真正的工作，他家附近的路上每天都有相同的人和车在反复来往，更让他不敢相信的是，自称是医生并每天都去医院工作的妻子竟不是医生。楚门开始怀疑他所生活的这个世界，包括他妻子、朋友、父亲等所有的人都在骗他，一种发自内心的恐惧油然而生。
痛定思痛，他决定不惜一切代价逃出桃源岛这个令他噤若寒蝉的小城，去寻找属于自己真正的生活和真正爱他的人。然而，楚门却低估了集这个肥皂剧的制作人、导演和监制大权于一身的克里斯托弗的力量。克里斯托弗将一切都设计得近乎完美，近30年里牢牢地把楚门控制在桃源岛的超现实世界之中。
几次逃脱都失败后，楚门决定从海上离开这座小城，然而他却绝望地发现他面前的大海和天空竟然也是这个巨大摄影棚的一部分，这时克里斯托弗在天上巨大的控制室里向楚门讲述了事情的来龙去脉，并告诉楚门他如今已经是世界上最受欢迎的明星，他今天所取得的一切是常人无法想象的，如果他愿意留在桃源岛就可继续明星生活，楚门不为所动，毅然走向远方的自由之路……
庞小南讲述完了电影的内容，意味深长的看着小田莉玛说：“你看，我们以为我们拥有了整个世界，可是这个世界，有可能就是神仙为我们创造的一个布景，只是这个世界里的每个人都是主角，而不像楚门的世界里一样，真正的主角只有楚门。”
“太可怕了，照你这么说，我们的一举一动，都可能在别人的监视之下。”小田莉玛作为一个女性，一直觉得有些隐私不暴露在公众下比较好，可是在神仙的眼里，又哪里有隐私可言。
“俗话说的好，举头三尺有神明，我们说的做的一切，都是可能被所谓的神仙的摄像头记录的，”庞小南转过头去看着小田莉玛，嘴角上扬道，“不过你放心，神仙没有那么闲的，哈利路亚星那么多人，他可没功夫盯着每一个人。”
“吓死我了，”小田莉玛摸了摸胸口，终于释怀，“你说的对，神仙不可能闲的没事干天天盯着我，也许哈利路亚星那么多人，只有一部分是主角，其他人都是为了主角存在的配角，所以神仙要盯的，就是那几个主角，我们的一举一动，他们不是很关心。”
“这就像是交叉路口的摄像头，”庞小南类比道，“它是有一定的处罚机制的，如果你按照交通规则行驶，摄像头对你视而不见，但是如果你违反交通规则，摄像头就会把你的所作所为拍下来，之后来跟你算账。”
“对啊，神仙的摄像头也是一样的道理，”小田莉玛瞬间明白了神仙对人类监视的原理，“有可能主角的一举一动是时刻监视着，但是配角的监视，是设定了一个规则，只要你不违反神仙制定的规则，你在神仙那里就不会有案底，就好像我们观察小白鼠一样，它如果按照我们的预想在生存，那我们就不去注意它们，但是它们如果得病了，或者没有按照我们的预想活动，那我们就会重点关注并记录。”
“天地不仁以万物为刍狗，科学家不仁以万物为刍狗啊……”庞小南大发感慨，其实人类有时候怪自然法则太残忍，人类有何尝不是一样残忍。
“什么意思？”小田莉玛显然没有听说过庞小南说的这句谚语。
“意思是，你们科学家太残忍了，把万物都当作草芥。”庞小南夸张的解释了一遍，既然你不懂，那就好糊弄。
“得了吧，你还杀万物如麻呢。”小田莉玛不甘示弱，把庞小南残忍的一面也是渲染的淋漓尽致。
庞小南不得不承认，自己在和怪兽搏斗的时候，就是以万物为刍狗，这也是没有办法的事情，如果他不把万物当刍狗，那么万物就会把他当刍狗