眼前重重叠叠，有些人动起来了，娘在给他绣着袄子，冬天的房间是冷的。他们住的院落，梅树都不开花，听下人说，它太老了，不开花有些年了呢。那时他年纪小，不晓得看上去笑吟吟的仆人与慈祥的乳娘实际上是在嫌母亲不得宠，一年一年，就如这枯木一般。他拉着那些他以为和他亲热的人的袖子，问，“梅花开花是什么样的？为什么它不开花哪？”幼子撒娇的话无人回应，收到的永远是暧昧不清的笑，笑并不刺眼，和后来见到的江海潮的笑一样，有种以温柔为假装的伤人，钝钝的坳进心上。直到问到了母亲，女人坐在窗边，专注缝着冬天要用的袄子，听见这种不自觉刺人一下的话，只是抬了眼。温婉的江南女子的眼不像周杳那么凌厉，弯弯的，散漫地看着你也像是深情。
“梅树开花只有一段时期的噢。冬天它总会开，可它也是活的，也会耐不住寂寞，它不愿意再面对永远的冬天的那一刻就死去了。梅花的傲傲在它冬天开放，也傲在它不从于命地消逝殆尽。像这样子的高傲，是没有好结果的。”她轻蔑地笑笑，眼神一下子蒙上悲悯，似叹，在最后轻语，“所以它的死，全是它活该！”