市三好的公示结果时已经过了两个月。在公告栏看到名单时，乐知时开心极了。那一整天他脑子里都是，哥哥获奖了和哥哥当然会获奖两句话，反复循环。
这里的秋天和春天一样，长不过两周，有时候甚至一天就从体感夏天变成体感冬天，唯一顽强证明秋天存在过的痕迹就是整个城市的桂花香气，在冷瑟的秋风里绵长地弥散。
阳和启蛰的小院子里种了两大棵桂花树，一棵黄澄澄的金桂，一棵花色更红的丹桂，放了月假，乐知时和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
大清早两人就被叫起，好巧不巧还穿了林蓉去年买的同款毛衣，宋煜的是黑色，乐知时则是乳白色。
围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。
“够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。”
两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。
乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。
“蓉姨，哥哥敲我头。”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。
林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
“别闹了。”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。
“是你先闹我的。”乐知时得理不饶人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。”
“你还不是一样。”
最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。
收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。”
“这句话说得很好欸。”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。其实也不光是制作食物，凡事都是这样。”
宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。
[你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
拣好的桂花金灿灿一大盆，清洗后晾干，漂亮又干净。林蓉撒了少许盐和桂花拌匀，去去涩味，宋煜和乐知时则用滚水煮玻璃罐消毒。处理好的花一分为二，一半拿来做糖渍桂花，一半浆。
糖渍桂花的做法很简单，玻璃罐里码上一层厚厚的桂花，再码上一层厚厚的白砂糖，如此错开，在最上面的白糖上淋一点白酒封顶，盖好，只等着带回家放进冰箱冷藏。
“好多糖啊。”乐知时盯着玻璃罐，玻璃管上映照出他的脸。
“你们上学这么辛苦了，多吃一些糖是应该的。”
乐知时忍不住想到了上次一起吃饭的许其琛学长。
他长得就是一副需要多吃一些糖的模样。
浆的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和细砂糖调和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺给乐知时尝了尝，甜度刚好，就把桂花一股脑倒进去。
“我想给许其琛学长送一瓶。”
听到乐知时忽然说了这么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在问为什么。
乐知时还没来得及回答，正搅和糖浆的林蓉也想起来演讲的事，问宋煜：“那两个孩子也拿了奖吧。”
“嗯。”宋煜挤了半颗柠檬，又洗干净手。
“上次听你说起来，觉得小许这个孩子挺可怜的。”林蓉忍不住叹了口气，“偏偏在上高中前出这种事，换其他小孩，肯定都没法上学了。”
宋煜却没有接话，第一反应是给林蓉递了个眼神。林蓉意识到什么，又把话转回来，“不过这孩子聪明，以后肯定也是北大清华的料子。”
但这并没没能转移乐知时的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地问：“出了什么事？”
“没什么。”宋煜帮母亲浆盛出来，语气平淡，“他中考完遇到车祸，受了重伤。”
父母也去世了。
“这样……”乐知时想到那天吃饭许其琛安静的样子，车祸时他也不过和自己一般大。但他说不出真可怜三个字，因为自己不喜欢这种话，觉得许其琛也一定不爱听。
林蓉转移话题，把柠檬汁和酒杯推到他跟前，“好了乐乐，最后的收尾工作交给你。陪你叔出差前最后一件