它是一份齐斐综合了剩余福利假期时长、两虫普通“运动”一回所需时长、以及言和他各自从起步攀至顶点所需时长三大因素，再结合了近期其余重要事件安排后编撰出的“不可描述时间表”。
“……”
万万没想到宇宙内竟会有谁像安排工作一样安排这种事情，言对着这张考虑周全的表格呆了五循环分，连奥宁敲门都没听见。
奥宁敲门无果，他手上拿着十五循环分内就必须发出的文件，不容他继续等下去，他动用自己的副官权限开启了隔门：“非常抱歉，这里有三份文件必须交予您签字确认，我……”
担心自己打扰了长官的休息或沉思，奥宁在电子门还没完全开启时就开始道歉，他话才说了一半，猝不及防看见门后的长官正胳膊肘撑在办公桌面上，略低着头，双肩疑似正在微微发抖，他不清楚这到底是怎样一个状况，带着满心游移不定停在了门口。
奥宁：“您……”
“我没事。”言注意到奥宁的迟疑，他抬起头，唇边笑意尚未收起，毫不避讳的把好心情展示给了对方，“文件给我。”
“噢……是。”奥宁还是第一次看见言这样笑，他愣了一会才走上前，将文件递给长官时，目光无法克制的瞄向言的脸。
是什么样的好事，竟然能让自家长官刚才连敲门都没听见，还笑到肩膀发抖？
奥宁被言激起了浓厚的好奇心，他兀自猜测着，一回神，发现言已经将文件处理好了，对方还正看着自己，显然他方才的开小差行为已全落到眼中。
工作期间想东想西，还被长官抓了现行，脸皮不如厉厚的奥宁当即窘迫起来，下意识地又要道歉：“非常抱歉，我……”
“没关系。”言将录入了电子印章的数据板递回奥宁手上，顺手拍了下对方肩膀，“今天确实发生了一点好事，我刚才也走了神——去忙吧。”
奥宁拿好文件，他再次瞄了眼言脸上仍未收起的笑容，将满心好奇都压了下去：“是。”
等里间办公室又只剩下自己一虫，言坐回升降椅，将方才奥宁进来时就关闭的悬浮屏重新打开，他又看了半天那份出自齐斐之手，大约是全星独一无二的“不可描述时刻表”，忍不住再次笑了一会，才把它完全关上，专注起下一阶段的工作。
像对待工作一样安排不可描述之事，说出去固然有些奇葩，可齐斐却是在考虑到言的公休假早已抵扣殆尽，每月目前只剩这一百循环时的福利假的情形下来做的统筹安排，他竭力让本月剩余的循环时数能发挥最大效用，还避免了在重要事件前让雌虫过度劳累。虫长官刚看到表格时着实不可置信了好半晌，继而从里面窥见了心上情虫没有明说的体贴与关心，他悄悄将这份表格存进资料库，和先前拍摄的床铺坍塌现场照片存在了一块。
傍晚时，齐斐赶在下班高峰时段前到达了军部，顶着一路诸多瞩目坐到了第五军团总办公处的休息室里。
今日没有课程，不需要去学院，齐斐早起后先前往了左鸣的实验室，协助舅舅继续完成有关无乡能量的研究课题，这会眼看着天色渐晚，他还没主动说些什么，左鸣就觉出了他的心思，挥手放虫。
避开高峰时段的“机来机往”，齐斐趁八大空行主干道都还通畅时顺利赶到言身旁，只等雌虫将今日最后一点收尾工作处理完毕，他俩就可以享受一番久违的共同归家体验。
终端在齐斐刚过检测线时就已尽职尽责发出过“您的家属已到部”的播报，可虫长官左右斟酌了半晌，觉得让心上情虫看见自己无心公务的模样不太好，他硬生生憋住了自己想要去迎接的心，把自己定在了办公椅上，愣是憋到了手头最后一张数据板处理完毕，才使出最高速率将桌面整理干净，大步流星地迈出办公室。
在进入休息室前扫了眼不远处的仪容镜，确认自己一切看起来都好，言随即才敲了敲休息室闭合着的房门。
齐斐的身影很快出现在开启的门口：“已经好了？”
“嗯。”言认真端详了一下已有十多循环时未见的雄虫，他一下又想起那张别开生面的计划表，没忍住的笑了一下，“我们走吧。”
齐斐直觉雌虫的笑容背后别有深意，不是单纯的因看见自己而高兴这么简单，他在和对方一起坐进前往中转大厅的运载机后问：“发生了什么好事吗？”
虫长官很实诚的回答：“想起了你发给我的表格。”
生怕齐斐会对自己的笑抱有任何误会，言追加解释道：“我很开心。”
从他的紧急接话中听出了一点紧张，齐斐轻易猜到言紧张的缘由，不禁揉了揉雌虫总是容易多想的虫脑袋。
实际上，那份时间表还仅是“协助育蛋计划”中的一部分，齐斐还有保留节目未公示给他的未婚伴侣，他暂时隐瞒住了它们，预备要将它们变成恰当时机里的一个小惊喜。
谈过那份时间表，两虫接着交流起了彼此今日的生活见闻，他们边说着话边朝停机坪前进，正说到左鸣的今日能量调试结果与实验进度时，齐斐的话音蓦地一停，落在言脸上的目光忽然投向雌虫身后。
言若有所悟，循着齐斐的视线转头，看见许久不见的戴佩正站在后方不远处。