我想了想，没再说话，把她送回到刚才的地方，然后一个人开车回了家。
·
到家时，玉清正在弹琴，旋律如水，低沉安详，大概是一段即兴演奏。
听到我关门的声音，他的琴声戛然而止，我听到琴椅挪动的声音，他走了过来，在看到我的瞬间，温煦地一笑。
他用手指了下厨房，我忽然闻到了一股清香，打开砂锅一看，是热气腾腾的潮汕鲜贝粥。
我忽然心头一热，忍不住回头吻了他一下，随后盛了两碗，放在了餐桌上。
他一边吃一边听我絮絮叨叨地说着美雪的事。本来这事既复杂，又尴尬，平常我根本难以启齿，但因为面对的是他，我反而说得极其平静，没有一丝隐瞒。
玉清也听得非常认真，大部分时间里他一直目不转睛地看着我，偶尔低头吃粥，偶尔也愁眉紧锁，等我说完，他主动收拾了碗筷，仍然是不发一言。
当然，他割了舌头，现在想说也说不出来，但就算他的舌头还在，通常在这种情况下，他也很少说话。不知道从什么时候开始，我们已经完成了彼此的适应。我习惯了他的沉默，他也习惯了我的喧哗。
吃过饭，我拿出了许久未动的提琴，先给琴弦调了音，然后给琴弓上了松香，洗了手后坐在椅子上许久未动，我闭上眼睛，等收敛了所有的情绪后才拿起了琴弓，从贝多芬、老柴、西贝柳斯，一直拉到了圣桑的《引子与随想回旋曲》。
等我停下时，时间已经过了午夜。
我抬起头，发现玉清正躲在客厅一角的阴影里静静地听着，他上面只穿了一件白衬衫，交叉着双手靠在墙上。
直到我调整了呼吸，拉起了齐普里安·波隆贝斯库的《叙事曲》，他才忽然迈开了脚步，坐在钢琴前为我伴奏了起来。
化疗后，同原来的训练量相比，他算是疏于练习，但是天才终归是天才，他把那股与生俱来的力量灌注在温柔的音符里，稳定了节奏，给了我指引，让这首催人泪下的曲子变得不再那么悲伤。
我望着月下他清瘦的背影，忽然又觉得莫名的心碎，我感觉自己就像一个突然跑进了童话里的灰姑娘，可是，我的王子，就要不见了。
在最后一个音符结束的刹那，我放下了提琴，从身后抱住了他，我把头放在他优雅的脖颈里，与他在黑夜里交叠成了天鹅的形状。
我说：“玉清，明天和我去医院吧？”
他不解地扭过头，我知道他是想问，明天又不是化疗的日子，为什么要去。
我说：“我想跟你有个孩子，我们去冷冻精·子吧。”
他身体一颤，随后笑了一下，用手刮了刮我的鼻子。
我说：“这房子这么大，我怕你死了，我一个人会孤单。”
他安静地看着我，用一只手随意地抚动着琴键，最后，点了点头。
我慢慢地退回到椅子上，他催动音符，一个人独奏了起来。从肖邦弹起，在几个小时的时间里，他以钢琴为剑，把病痛和光阴虚掷。
今日今时的他，一反常态，整个人像是彻底燃烧了一般，专门弹奏充满战争律动的乐曲，几乎在每一个音符里，都饱含·着怒发冲冠的杀气腾腾，一直到窗外晨光微熹，他合上琴盖时，我才发现我整个后背已经淌满了冷汗。
我朝他走了过去，小心翼翼地说：“玉清，钢琴家的手不是用来杀人的……”
他瞥了我一眼，轻轻一笑，却什么也没回答，而是解开了手表，对着手机调整起时间来。
我又说：“美雪的事不归我们管，我们也管不了。她遇见季燃是她的命，她沾了毒品是她的劫，无论是这命，还是这劫，我们都管不了。”
他还是没有理我，一动不动地盯着手机屏幕上的北京时间出神。
“反正不管怎么说，我不允许你的手指沾血，就算那血是为我沾的，也不行，我不同意。”
他依旧没理我。
几秒钟后，他突然拿起了手表，按下把头，上紧了发条，他把手表重新戴在了手上，正了正衬衫的领子，随后抽·出了一张便笺写下了一行字，我上前凑了凑，看到他写的是：
“如果我死了，让她替我爱你。”
·
虽然我并不情愿，但是从某种程度上来讲，却又无可奈何。
因为面对我的纠缠，他突然把一纸检查结果摊在了我的面前，他用便笺告诉我，他已经时日无多了，这算是他最后的心愿。
几天之后，经过多次协商，那场名为“诀别”的音乐会如期举行了。
当季燃殷·红的血洒染出来的刹那，我便离开了座位，向出口走去。
因为我不愿看他伏地，不愿看他被捕，不愿看他握紧手术刀，满脸笑容的样子。
我知道，他也不想让我看到。
在离他而去的过程里，我全程挺身，抄兜，目不斜视。因为我知道，我必须坚强，必须成长，必须握紧了拳头，变成一个大人该有的模样，因为就在刚才，这世上唯一一个还把我当成孩子的男人，已经永远地离开了。
我从出口出来，站在音乐厅前，望着四散逃离的人群，耳畔传来隐约可辨的警笛声，不禁蹲在地上，任由泪水纵情地流淌，我感到委屈极了。
因为我无论如何也不明白，那个小刺猬，那个明明还没有长大的小刺猬，怎么就突然没有家了呢？
你不是和我说好了吗，