徐承渡下了车，扭动僵硬的脖子，缩在狭窄座椅间、煎熬了整整两个多小时的骨骼发出一长声委屈的呻吟。
雨开始淅淅沥沥地滴下来，像是常年罹患尿不尽。
披上薄外套，扣上帽子，抬头望了望伫立在山顶的白色建筑物，徐承渡双手插进口袋，沉默着拾级而上。
他已经很多年没来过这里了，准确地说，他也只在十年前来过一趟。那之后，他就离开了这座城市。
那一年，这座城市，多少是个伤心的地方。
再回来，他甚至有些记不清，那个小柜子的编号是多少来着？他为此惴惴不安了一路，一直反复地推测着编号中间是6还是8，或者两者都不是，而是另一个被他忽略不计的可怜数字。
然而，当自己的脸再次倒映在小窗户一尘不染的明亮玻璃上时，徐承渡忽然间明白了一件事，有些零碎的小事，你自以为忘了，但总能在你身临其境时，清晰并准确无误地跳出来。
比如说，明明觉得自己已经把白格忘了，却还能记得对方接吻时的小动作。
玻璃上的脸已经不是当年那个布满泪水、戾气横生的少年，它看上去冷静多了，成熟多了，透着沉稳和坚毅，至少看起来像个大人了。甚至是一个称得上优秀的大人，生活赋予了它深藏不露的精明，给它安上一层水波不兴的完美面具。
此刻，这副面具难得的出现了一丝裂纹，裂缝中，怀念和黯然透了出来。
“我来看你了。”徐承渡轻轻用指腹摩挲着那个小小窗口的边缘，“老爷子。”
小小的格子里面摆放着一张相片。相片中是一家三口，中间端坐着一名威严肃穆的老人，两边站着自己俊秀的儿子和英气的儿媳，三位皆是一身军装革履，不苟言笑，凛然正气透过静止的画面迎面扑来。
“这下好了，一家都是当兵的。可以凑一桌打麻将了。”徐承渡扯了扯嘴角，维持不了两秒钟又迅速垮下来，“当初违了您老人家的意，执意进了部队，对不住了。”
刚道完歉，狡辩的本能又上来了，“但是，当兵总比当混混好，您说是吧？”
这要是以前，老头子肯定气得吹胡子瞪眼，手杖已经劈头挥上来了，但是现在，任凭自己再怎么贫，他始终只能这么干看着。
对于这一变化徐承渡还有些不习惯，他稍稍移开目光，不敢正视老人犀利的双眼，“好了，我知道你怪我，去了底下就别生气了，你那鼻子就是给气歪的。”
“爸妈过得还好吗？见着自己儿子高兴吗？儿子是不是比孙子听话多了？哼，老头儿，我就知道你偏心。”
说着说着，徐承渡坐了下来，光滑的瓷砖有点凉，冰得屁股有点发僵，他把下巴磕在膝盖上发了会儿呆。
“老爷子，你还记得白格吗？就是高中时候天天到我们家蹭饭的那个？你说他漂亮得像女娃娃的那个……”
“前天我又碰见他了。”
“那什么，我觉着吧，我得给你坦白一事儿，你可不准打我。”
顿了良久，他揪揪袖口，“你可能抱不了重孙儿了。”
又顿了良久，他吸吸鼻子，“我怕你不懂我的意思，跟你解释一下，就是……我不喜欢女人。您是老封建，可能会觉得我有病……”
说到这儿，突然没了音。
徐承渡抱着膝盖，冷不丁地想到了前天那个神经病一样的吻，心脏又开始扑通扑通杂乱地跳起来。
他心想：是啊，可不是有病吗？那病还有名有姓，姓白名格。
嘀嘀咕咕磨蹭了老半天，徐承渡站起身，刚好听到旁边一家人正在谈论着怀念堂租金上涨的事儿，他忽然想起，他都十年没交存放租金了！爸妈是供在烈士堂，租金有国家帮忙垫着，但是老头儿不一样啊！
这么想着，他赶忙起身，去找管事儿。
结果出人意料，管事儿说徐老的骨灰安放格每年都有按时交租金。
徐承渡纳闷儿了，他们家就剩他一个，难不成有别的亲戚？
“能告诉我是谁吗？”
管事是一位年轻小姑娘，被一问还红了脸，“现在缴费都是扫个二维码，下载个app，每年直接网上付款，我们这儿只有家属留下的电话号码。”
“那……号码能给我看看吗？”徐承渡撩了撩被小雨浸湿的头发，挪了挪椅子，凑过去问。
小姑娘的脸更红了，几乎有些手足无措，“你是徐老家属？我……我帮你看看。”
徐承渡掏出手机，输入刚刚拿到的电话号码，手机联系人里显示没有此人，于是他毫不犹豫地按下了通话键。
不管是谁，人家好心帮他交了十年租金，怎么着也得说声谢谢。
提示音响了很久，久到超出了徐承渡的耐心极限，在最后他想直接摁断的时候，意外接通了。
“喂？您好，我是徐少良老人的亲人。”生怕别人挂断，徐承渡抢先发言，“您是我爷爷旧友吗？”
对方沉默了很久。
清浅的呼吸声听起来断断续续，气息不是很连贯。
“喂？”徐承渡又试探性地问了一句，“您认识徐少良……”
“阿渡。是我。”对方总算开了口，带起一阵咳嗽。
好听的，温暖的，熟悉的嗓音，明明那么轻，却好像在耳边轰地炸开。
持着手机的右手抖了抖，徐承渡有点不敢置信：“……白格？”
“嗯。”
“你怎么会……”