吴招娣那时抵押得匆忙，大多数家什都还原封不动地留着。谢锦天忍不住抚摸易杨看过的书，躺在易杨睡过的床上，坐在易杨坐过的角落，揣摩他当时的心思。时间混乱地穿插着，将房间拨弄成怀旧的模样，又猛然退回到冰冷的现实中。他每日对着桌下压着的全家福发呆，对着书橱出神，对着窗外恍然，他甚至时常站在那个他被逼就范的角落，想象着他当时的无助与绝望。
越是想念，越是疯狂，有时甚至觉得已变成了他，鸠占鹊巢地成了这旧地名不副实的主人。他将《国史大纲》、月饼盒子和那些个园林模型都搬回来挪到了原处。一切似乎都暂停在了他还爱他的时候。
客厅里仿佛还有谁来来回回的脚步声，是个对他不管不顾的游魂。关起门来，这就是他的一方天地，从书架上取下那厚厚的掩藏，一页页翻过去，眼神中满是爱恋。
想到先前易杨讽刺他的话，什么贯胸国。他并不是没有心，而是怕交付了真心却落得一败涂地。如今他终于能将心比心，却已失却了交心的资格。
他修复了园林模型，修好了铁皮盒子里的发条青蛙、竹蜻蜓，抚平了那张涂鸦，将两张两家人的合影夹在书页里，却只觉得这般自欺欺人的自己愈发可悲。
“明月隔云端，流萤魂飞苦。落叶聚还散，此恨何时已。”
反反复复念着那亭柱上的话，方解个中滋味。那亭子已拆了，他永无法赴约，而他也不愿再等。
他本以为要就此孤独终老，却未料上天垂怜他，又令他们见了这一面。可易杨那模样，竟像是全然见不得他的。于是更不敢说想说的话，只能躲在黑暗中。其实真要说又能说什么？无非是缅怀，无非是忏悔，无非是相思。可此刻他所忍受的，易杨早便习惯了，又怎会同情他？
他如今终于成了他的桎梏、他的软肋、他的死穴，一报还一报，不得安好。
一个束手就擒地等待发落，一个若有所思地默然无语。
良久，终究是易杨道：“夏雪姐结婚了，今天。”
谢锦天愣了下，没想到易杨会提这个，半晌方道：“我知道。”
他还特意找人带去了贺礼——一对木雕的大雁，夏雪并没有拒绝，而是发了消息说“谢谢”，这一刻他知道她是真的放下了。
“她说，无论嘴上怎么说，心都不会真就死了，只要还活着，就总存着绝处逢生的侥幸。”
谢锦天突然怕了，怕易杨紧接着的话是个转折。明明千万遍地说服自己要放弃，可却不愿听易杨说哪怕一句。他不想听什么云淡风轻的“但是”，不想谈什么若无其事的“以后”。他只想此时此刻，避开这伤人的话题，留住这错觉般的片刻温存。
他一把搂住了易杨，阻止他继续说下去，怀里的身子却是僵的。
“别说了，无论你怎么决定。”近乎哀求的语气，“我说了不会再打扰你的……”
原来他也可以在感情面前如此卑微。
“谢煜判了十年，前几天余潜回来，和我妈一起去，说他老了许多……我给余潜转了这边的医院，他还行，还能拖上几年。我说了都是我做的，他说这是报应，没了这些身外之物，没了可以浪费的时间，反而能静下心来做点事……吴招娣我托人安排在杨浦那家养老院里，电话我给你，你随时可以知道她情况……”
易杨听谢锦天絮絮叨叨地说，只怔怔听着。他没想到在这些时日里，谢锦天会为他做了这许多他想做却又不甘做的事。
他的心可以平静些了，谢锦天是真的懂他了。
他开始相信谢锦天对他存的感情并不只是愧疚，并不是抱着什么要他回报的目的。基于此，他想开诚布公、心平气和地和谢锦天谈一谈，在他还算清醒的时候。
易杨推开谢锦天拉开些距离，在黑暗中注视着他的双眼，将思量了许久的话说出来：“你做这些，说实话我很意外。过去我觉得我是最能理解你的，后来发现我错了。我又以为你一辈子都不会站在我的角度替我想一想，但我又错了。我没想到你会猜到我的心思，替我解这些个心结。但我们之间，终究是个死结。”
谢锦天一听这话便又激动起来，想阻止易杨，却被他按住了手背。那手背是凉的，像无尽的夜，瞬间侵吞了沸腾的情绪。
“我们之间的问题不在于是否还能信任彼此，而在于自始至终，都是不平等的。不是高高在上，就是做小伏低，天平总是倾向一端。我以为感情就是这样，直到我看到夏雪姐，看到萧牧和程衍。他们从不在对方面前小心翼翼，不掩饰真实的想法，哪怕它幼稚、蛮横、丑陋。知道彼此真正的模样，却接纳全部。不否认过去，不妄断将来，这才是最稳固的感情。我们都太想绑住彼此，所以才变得卑微，用牺牲自己、委曲求全换来的安稳，不会长久。人，终究要