参加完这个孩子的葬礼——或许不应该叫他孩子了，虽然在我的印象中的他，仍是那个怯懦的寻求着温暖的小孩。他是我同父异母的弟弟，穆仲，直到死去都没有和我见过面的，我最后的亲人。感情这种东西，除了扰乱理智之外，没有太多的作用，所以，我以为尽了一个家人应尽的责任，一切就可以很简单的放下了。何况，我们之间并没有太多的亲情可言。
葬礼一结束，委托墓园的按照最高的标准打理他的坟墓，我就立刻离开了这个充斥着死亡记忆的地方——父亲和他都安葬在这里，母亲的骨灰洒进了大海，下次再来到这里，或许就是我长眠的时候了。回到了熟悉的工作环境中，虽然一如既往地生活着，却隐约觉得有什么变了。
大概，是因为这几年习惯了其他的助理，一时看到李健回来有些不对劲——每次看到李健，不可避免的就会想到这几年来他照看的人，想到这段时间，一路过商场就必然要下车去买的一份礼物。在计划中，属于他名下的所有东西，都是要第一时间处理掉的，可是当我回到那幢他从来都不愿回去的别墅，鬼使神差的将这一切都保留了下来，甚至，还追加了环宇影视投资部门的资金……
在死前，他曾出演了一部古代战争片的小角色，结识了那个在他死前一直陪伴在他身边的明星。从李健的回忆中，隐约也能推测出他对于这个行业的热衷。就算为了完成他的遗愿，也要让那个明星能够一帆风顺的在演艺道路上走下去，不是吗？
发觉房间已经堆满各种送给小孩的礼品后，我才恍然，在他死去的这段时间里，我竟然养成了这样一个糟糕的坏习惯——而且，这些礼物，都是送给十岁一下的小孩子才合适吧，我究竟是有着多么糟糕的社交技能？以前秘书寄给他的礼物，似乎被他塞满了整整一衣柜呢，明明一点都不喜欢，可每到生日的那天又会全部翻出来，堆在床上，抱着那些礼物入睡。听到李健说起这件事情，我竟然有些欣喜，随之而来的，却是难以言语的失落……
书房的抽屉里，一直摆放着一份关于他的资料，那是父亲临死前给我看的那份，那张照片是我所拥有的，唯一属于他的东西。我从未如此的怀念一个人的存在，或许，只是因为突然顿悟到了人活着是需要感情来维系的；又或者只是因为每次见到李健总会不自觉地询问起那个孩子的事情，所以渐渐的，习惯了每天都要幻想着他曾经的生活来度过。
每当因为工作而感到疲惫的时候，我就会从抽屉里拿出那张照片，摩挲着，看着那个灿烂的笑容，想象着如果能够填补在那些缺失的场景中，一切又会变得怎样。我想，我或许是有些着魔了——李健甚至因此提议找心理医生为我开导，被我拒绝了——这样的生活方式很不错，在想起他的时候，心里会觉得很温暖，就仿佛拥有了这世界最美好的一切，让人痴迷。
两年后，他看重的那个明星成为了国人夺得世界影帝的第一人，从此开始了在国外发展的道路。没有那个人的陪伴，他会感到寂寞的吧？听说，那个人每周都会去他的坟前探望他，虽然知道他们只是看上去有些暧昧的朋友关系，我的心中却有一种难以释怀的微妙占有欲——就好像被抢了玩伴的小孩，一个人躲在阴暗的角落里，独自生着闷气。
我立刻着手开始将公司的总部搬回那个我应该称之为祖国的国家，在那个明星结束国内的行程之前，回到了属于父亲、我，和长眠在墓地的他，曾经的家。我住在了他的房间，没有改变这房间的任何一个事物，只是晚上睡在那里而已。这么空旷的地方，难怪他会不喜欢呢……
回到这里，我似乎又养成了一个新的习惯，那就是研究他这个极少住过的房间里，摆放着的每一件东西。虽然橱柜里的衣服和秘书购买的礼品占了一大半，还有一些连李健都说不上来的东西。电脑桌上很干净，那台电脑被他要求做了陪葬品，说是怕在黄泉路上太无聊，可以用电脑游戏来解解闷——李健曾经目睹过他玩游戏的全过程，那水平，有些惨不忍睹，嗯，大体程度就和我现在一样——这，大概就是徐家的遗传。
抽屉里摆着他曾经用过的每一个手机，手机上几乎都有着不少划痕，大概是因为平常用得太少，接电话的时候总会摔在地上；所以李健平常同一个手机型号都会买上几个颜色，方便他随时更换。手机的通讯录里，一开始只有李健一个人，慢慢地增加了几个一看昵称就知道是小混混的人，直到最后又变成了李健一人。没有出现那个明星的通讯记录让我觉得很意外，听李健说，从他认识那个明星开始，就没有再换过手机，他最后用的那个手机，还在那个明星的手里。
手机旁边，放着一个小铁盒，盒子里全是他从来不带出门的银行卡。李健说过，他习惯用他母亲留下来的那些零钱，其他时候都会让李健去处理，倒是给他参演的那个剧组开过两张支票，笔迹还不是他的。我好像渐渐地发现了他懒的本质，不知道是不是错觉……
床头柜里存放着他以前喝药的瓷碗，里面还残留着不少药渣，说是要用来纪念人生中度过的最难忘的时光。听说，他喝药虽然一直紧皱着眉头，可却从来没有抱怨过。一封只写了信封的信，收信人是她已经死去的母亲和我们的父亲；还有一排放得很整齐的，他绝对不会使