说罢，波培娅抵死含住了欲滴的泪水，昂首挺胸地大步走出了这个生活了两年的家，竟连一次头都没有回……
像是能够感知自己母亲的离开一般，弗瑞斯在卧室中越哭越凶，直到被女仆抱走安慰。
空荡荡的房间中只剩下了安东尼一人。
我已经不再爱你了。
我已经不再爱你了……
波培娅的话像是丢在水中的石子，荡开的涟漪一圈圈在安东尼的脑海中回响。
一个“爱”字让安东尼措手不及、束手无策。
爱，那是什么？细细想来，自己竟从来没有咀嚼过这个字眼。
他爱波培娅么？这连他自己都不知道。与她结合是长辈的安排，娶她回家也是因为所有与自己年龄相仿的男子都在组建自己的家庭。安东尼觉得，他只是在做自己该做的事情，过自己该过的、天经地义的生活而已。他竟从来没有思考过自己内心的欲求与需要，亦没有思考过家庭是应该在爱的基础上建立的。他只是随波逐流着，被社会伦常和既定的安排推着向前走，履行自己应当履行的责任，如此而已……
波培娅对他来说是什么？是妻子，是一个女人，就好像自己身边的任何一件家什一样。直到今天，这样一个“爱”字在她的口中被吐出来之后，安东尼才骤然顿悟，她是一个有灵魂的人类，她在对自己付出着感情，她在爱着自己……
愧疚感如同洪水一般地席卷而来。安东尼，这个一向坚强冷傲的男人，竟然一下子跪在了地上，双手捂住脸，痛苦地叹息。
波培娅为他奉献了自己的灵魂，而自己却直到这一刻才意识到自己对她并没有爱情！
难道自己真的是一个没有爱的情怀的男人吗？不，绝对不，对于这一点，安东尼深信不疑——
犹记得少年时代，一个来自于希腊的行吟诗人曾经对他讲过：“每一个人都是渴望爱与被爱的，在这世上，没有爱欲的人是决然不会存在的。”
年少的安东尼好奇地问诗人：“那么，爱是什么？”
诗人抚了抚他的头发，笑着回答他：“爱是阿弗洛狄忒奏响的美妙乐曲，它沁入人的灵魂深处，撩动那根最敏感的心弦。于是当你看到那个他（她）时，心弦在荡漾着，荡漾着，渴望视线中时时有他（她）的身影，期盼着夜夜拥他（她）入怀。因得不到更多而烦闷，又因得到少许而愉快……”
回忆起这一切，安东尼不由得全身一颤。