秦正思那时在客厅里与他对质，两厢无话之时，秦正语从里屋睡完午觉出来，被那面目狰狞的男人吓了一大跳，忙往他哥身后躲，秦正思一把把他揽到身后，然后继续跟那姑父说：“我们不可能借你钱的，你这样无赖，小心我真的报警！而且，”他说着就抬头看墙上的钟表，“我奶奶快回来了，你还不快点滚！”
秦正语从秦正思的身后探出个脑袋去看对方，他那时年纪尚小，细瘦伶仃的身板，天真谨慎的眼神，一下子就使那男人的目标转移了。他从地上起来，朝秦正语走去，盯着他的眼睛嘴里念叨：“弟弟啊，帮我劝劝你哥哥，借点钱给姑父吧，姑父欠了好大一笔钱，他们说再还不上就要剁掉我的手，可怜可怜姑父吧……”他的手瘦而长，像一截乌黑的枯木般杵到了秦正语的面前，着实骇了他一大跳，他忙抓住秦正思的衣角，把脸往里头埋，一边叫道：“哥！”
秦正思毛了，推了那男的一把，男人跌坐在地上，大哭大闹起来，秦正语从背后偷偷探头看，心想，这人说他的手要被人剁掉了？哼，剁掉才好，那手刚才还想着来抓他哩。
那天是秦正思的奶奶回来了才使这事突然终结的。秦家奶奶买菜回来，拿了根擀面杖就把人给轰出去了。秦奶奶跟两个孙子说那是个坏人，拐跑了她的侄女，以后要是再见他上门，正思，你就要负责把他赶出去，听见没有？秦正思点头说听见了，奶奶说你要好好保护你弟弟，听见没有？秦正思把头点得更厉害了，活像啄米的小鸟。
秦家奶奶在秦正思成年以后就回了乡下，在送走奶奶的那一天，秦正思也没怎么感到伤怀，他想，也许本来这个家就只有他和弟弟，从现在开始，他要只身一人照顾秦正语了。
而在十二岁以前，秦正语一直和秦正思睡一张床。
而到了秦正语十二岁，秦正思就已经是要高考的年纪了，不能再受到什么额外的干扰，秦正语这才开始学习自己一个人睡。他睡眠比较浅，在半夜时常会莫名其妙地醒来，然后去客厅倒水喝的时候总会往他哥的房间瞥两眼，如果看见灯还亮着就会推门进去，秦正思一般这时候还在挑灯夜战，见他进来就会轰他回去睡觉，秦正语就不高兴地指责他熬夜过多，小心二十岁不到就把头发都熬光了，变成一颗大灯泡。秦正思被他逗笑，然后说你到底回不回去睡觉，秦正语说睡啊睡啊，然后往他哥床上四仰八叉地一躺，竟然不到一会儿就又睡过去了。
秦正语现在还老想起以前他和秦正思一起睡一起吃的那漫长的时光，他们的父母都忙于工作，秦正思又比秦正语大得多，是以自小秦正思就要代替他们照顾弟弟，也许秦正思以为秦正语年纪小记不得事吧，但秦正语其实把很多的场景都记得清晰而深刻。包括他哥用热水冲散了米糊喂他吃，却被他一个甩手打翻瓷碗洒了一身，皮肤上被烫出一片片绯红的颜色，包括两人睡觉的时候他老是抢他哥的被子，然后被他塞进厚厚的棉被里摁着挠痒，喘息大笑的间隙看见空气里偶尔飘过的一片纸屑，还包括他哥帮他把黄色的四驱车里塞好电池，然后领他出门，在小学门口的四驱车跑道旁看着他欢呼雀跃跑来跑去，啊，那个时候，大概几岁来着？五六岁吧，他秦正语是个毛躁又任性的坏小孩，跟小朋友抢赛道，差点打起架来，那个小朋友一身的肥膘，要打秦正语来着，秦正语一急就哭着喊他哥，他哥从一旁的书店冲出来，一下子就把那个小胖子给拎走了，秦正语瞬间就不哭了，嘻嘻笑着把人家小胖子的车给摔在一旁，还冲人家扯鬼脸，小胖子被他气得哇哇大叫，脸上的鼻涕泡都破了……
秦正语有时去回溯自己那漫长的童年岁月，发现其中父母的影子比起兄长而言要来得浅淡许多，他的父母离开他实在太早了，以至于那些痛苦都太模糊，太镇静，不至于他一回想起来还要陷入无限的伤悲里，有时甚至觉得，没有父母的状态才是最自然的。
他在时间的河流里跪下来捡石子，不出意料地会发现几乎每一颗石子上面都有秦正思留下的痕迹，到目前为止，秦正思都觉得这是很正常的，他今年也才十四岁，人生还长，等到将来，他长大了，独立了，不再受他哥庇荫了，也许那些石子能闪烁出别的颜色来呢……然而这个念头又让他有些烦躁，未来，未来，他哥整天都在给他描绘这个东西，所谓的未来，就是上个大学娶个女孩生个孩子供套房子，每天战战兢兢地工作，千篇一律地过着所有人所过着的生活，到底有什么意思？或者说，这种日子，就算突然中断了，大概也没什么可值得惋惜的——毕竟，是一眼就看得到尽头的人生，被掐灭了新奇感与未知数，剩下来的东西跟厕所里的卫生纸也没有太大差别。人生这卷枯燥的苍白的卫生纸，就算被抽到了尽头，也不会出现彩票的中奖号码，秦正语一想到这个念头，就生出一种想把它扔在地上任其滚落的冲动。
有的时候，秦正语其实很清楚自己的状态。不用他哥说，他也知道自己整天耽于玩乐、违反校纪是在断送自己的“未来”，但他竟然从当中发现了一些