极北之地有一味返魂香，传说乃是以上古灵兽之骨炼制，于天下至寒处由仙灵守护。风晴雪怀揣玉横，历尽千难万险，终得此香，又求得女娲大神牵魂引魄之术，救得百里屠苏魂魄归体。而数十载历练，足以耗尽少女眼底鲜灵色泽，在眉间落下憔悴风霜。
百里屠苏半昏半醒间，感到一只柔软滑腻的手正牢牢攥着自己的手，半分不移，他想唤她的名，却聚不起一丝力气。不知过了多久，终于能言能动，触目却只见屋外一树碧桃，柔艳的花瓣被暖风卷进房内，在地上铺成一张浅绯裀席。
桃花谷中寂无旁人，只见满目滟滟春景。百里屠苏在风中立了半日，忽记起自己昏迷时，依稀有人在耳畔低语：苏苏，我走了。
新月初升时，百里屠苏取下壁上的长剑，轻阖门扉，头也不回地离开了那方世外桃源。
重踏人世，只觉无比熟稔却又似陌生。他不知自己在那湖底沉睡了多少年，亦不知其间外界发生了何种变化，他心中记忆并不甚明了，只如浮光碎影一般，凌乱不整，只偶尔会有些画面一闪即逝，提醒着他曾经亲历的种种。
百里屠苏变得愈发沉默少语，只身走过无数城镇村庄，山河湖海，直至一宵冷雨，他蓦然惊梦而醒，曾经承下的一句诺言在耳畔不住回旋。百里屠苏倚窗望了半宿的明月，天未亮时便施起瞬移之术，赶回了昆仑山。
方踏上那长长的石阶，便看到许多身着道服之人神色匆忙往山上赶去，全是他未见过的陌生面孔。他从未问过如今是什么年月，更不知天墉城是否仍有故人，只听到那些弟子话语哀凉，正谈论着什么伤心的事情，忽然间，那个让他心绪大乱的名字传入耳中。
正当此时，一位手执拂尘满肩霜发的道士率众走下来，神色沉痛焦急。百里屠苏拦在道中，不避不让，不卑不亢，看着那人眉间与自己极似的一点朱砂，铿然道：“带我去见他。”
山间小雨初霁，洗出满目翠色。百里屠苏一路穿花拂柳，耳闻得春鸟鸣啾，靴底沾满湿软的泥土。越靠近，便越止不住心底惶惑，握剑的手心都沁出汗意来。一段山路仿佛走了大半生，直到他看见绿叶掩映下的那间竹篱茅舍。他深吸一口气，大步走过去。
茅屋的木门半敞着，百里屠苏听到一声清瓷落地的脆响，心中一紧，伸手将门推开，鼻端先嗅见一股极雅淡的茶水香气。穿窗而入的天光让他的视线模糊了片刻，待得眼前慢慢清晰，他一眼便看到倚窗阖目而坐的，他阔别已久的师兄。
茶盏碎在地上，犹带热雾的茶水洒了一滩，香气扑面而来。屠苏攥紧了拳向前走去，只听到足靴踏在木地板上蹬蹬的响声。他一瞬不移地看着近在咫尺的人，英挺疏朗眉目，欺霜傲雪的白发，时光并未在那人脸上留下痕迹，容颜如旧，只将一头青丝染作冰雪。映着熹微天色，那人身周像是笼着淡淡一圈微光。
屠苏动了动嘴唇，却发不出半点声音，似是哑了一般。此际山间格外宁静，不惹尘嚣，仿若茫茫天地之间，只剩下他与面前那人。一颗心痛到了极致，反变得格外麻木，屠苏慢慢在陵越身旁坐下，迟疑了良久，才慢慢执起陵越搁在膝头的手。
与他同样指骨分明、带着薄茧的手，掌心相贴时还能感觉到清晰的温热，就像从前无数次同起同卧，亲密相对。那些过往一直珍存心底，未见褪色，百里屠苏慢慢回想着，唇角不自觉带出一丝笑意，眼中却无声地滑下泪来。“啪嗒”一声轻响，水渍在手背上溅开，倏忽便渗入衣角，再寻不见。
窗外，又是一年芳菲时节。他迟来了数十载，只堪堪与他在明丽春光中擦肩错过。
满眼春风，却道是百事皆非。