西装革履推着童车赶去上班的男士；大步流星，抽烟姿势十分洒脱的女士。
百货公司工作一个暑假便挣够一年生活费的中国留学生。
万恶的资本主义。
塞纳河面的风大，程清和把自己的衣服披在徐陶头上，免得她的长发被吹得零乱不堪。她出神地看着不远处的桥，船渐渐将行到，桥上的同心锁也越来越清晰。
“如果世上每个人只有唯一的真爱，那相遇的机率是多少？”
“我们在眼神交汇的瞬间并没有认定彼此。虽然我喜欢你，但没有到非你不可的地步。你也没有，你只是觉得我是一个还不错的人选，到世俗认定该结婚的年龄可以考虑的对象。”
“是什么让我们决定在一起？”
程清和，“……”
“可是我们已经在一起了。”他试图讲理。
“那个梦。尽头没路，我踩下油门，车子飞出断桥的那个，现在变了。”徐陶由着程清和拥她在怀里，“前面的还是一样，但飞出去的时候我扑在你背上。”她抬头看向他，“这种傻事我是不会做的。”
他把她的散发拨到耳后，亲了亲她的额头，“嗯。”
徐陶说，“你没发520红包，不开心。”
程清和，“……”
真的还是假的？“那些晒大红包的，到底家里谁在管钱？”他要做有逻辑的男人，决不被绕进沟里。
游船缓缓前进，桥上没有乐队，没有鲜花，他俩坐在游客中，如同一对普通的夫妻，趁假期享受一场普通的旅游。
程清和握住徐陶的手，感觉她往外抽了下，赶紧用力握住。
她的手有些凉，他用掌心温暖她的，“去哪里吃下午茶？卢浮宫的好不好？时差倒过来没有？晚上吃龙虾怎么样？我看到攻略上有家专吃龙虾的馆子，喝点香槟？”
不要指望一个在退伍军人艰苦朴素思想培养下长大的孩子突然开窍……
也不要指望一个勤工俭学吃苦耐劳的投机者突然懂得……
“将来孩子最好学工商管理，我们早点退休，把公司交给他。我们整天吃喝玩乐，四处游玩，我想去阿拉斯加看捕鱼。”程清和想得很美。他吻了吻她的长发，把一绺绕在指尖，慷慨许诺，“你想哪里？我陪你，先去你想去的。”
徐陶想了想，“哪里都行，你去哪我也去哪。”她曾经独自开车经过半个中国，漫长的旅途见过天际的朝霞，也领教过黑夜车流的点点灯光。她不怕孤独，甚至肯用金钱换取孤独的自由，但有他陪伴也不错。
在多年前一个夜晚，她哭累了，闹够了，对无能为力的世事第一次感觉到绝望，是他守在她身边，轻抚她的背，低声细语劝她不要哭。他老练地说，“想哭就哭一会吧，但别哭太久，会有办法的，哭多了就没力气了。”
她一抽一抽地打嗝。
疲惫中他的声音越来越遥远，“我就不会哭，把哭的力气省下来，我要做自己想做的人。如果有命运，这就是我的命：不认命，想要的我绝不放手。”
而现在，她想起他偷偷摸摸的那些小动作，以她名字为买主的巴黎房屋购买合同的洽谈进行中，他求婚时的那些豪言，不买钻戒不买车，他要在所有国际都市给她买屋。
是不是傻……那你得到什么时候才能退休。
她靠在他的肩窝里微笑。
加油，看好你。
...