萧子禾这一生经历了不少坎坷。他年轻时被作为红色苗子选送到苏联留学，因向系主任的老婆求爱而犯了个国际错误，受了个内部处分，回国后不能在军工行业工作，连所学专业也用不上了。改革开放以后，知识分子的地位发生了翻天覆地的变化，过去有点错误的人也不再一味地受到压制和歧视。正在这个时候，萧子禾凭其山吹海侃的本事被招聘为本市的一名副局长。萧子禾春风得意，雄心勃勃，带着一股韩信拜印孔明出山的豪迈气概走马上任，心想凭自己的雄才大略干出一番惊天动地的大事业应是轻而易举的事，到退休时说不定本市这市长的位子早已是他的了，是否坐腻了都很难说。
但他没有想到，这副局长的工作竟十分难做。局里虽然只有几十个人，但个个都不好拨弄，萧子禾这大学教授的金字招牌开始时还有点让人头晕目眩的光辉，时间稍久便黯然失色，再也唬不住人了。人家当面称他为“现代老夫子”，背后便笑他为“书呆子”。要是在科研机构，“书呆子”或许还算个昵称，但在政府的办事机构，所谓“书呆子”就等同于“无能儿”，那意思无非是说你没有办事能力而已。萧子禾手忙脚乱地折腾了几年，最后落得筋疲力竭，心灰意冷，不得不通过半公半私的关系把自己调到一个刚刚县改市的地方，当了一名主管文教卫生工作的副市长。
这个市虽然面积不小，人口众多，但地处偏僻，交通不便，前几年高速公路未修通时，去省城一趟也要颠簸二十几个小时。这样的一个地理位置对本地的经济发展似乎不是很有利，但本地的某些敛财能手十分聪明，化不利为有利，通过大力发展走私、造假等事业而把经济搞得蓬蓬勃勃，暴发户层出不穷，车匪路霸闻名遐迩，酒吧发廊遍地开花，表面看起来倒也是一片兴旺发达的景象。萧子禾这才明白，国家划定的那几个经济特区其实根本