火车刚刚开出北京不久，靠近窗户的那个男人就说把他的位子让给我，我很喜欢靠窗户坐，可以看外面的风景。我依着窗户看着外面的那些风景，一望无际的大平原，还有那些被栽种得像一条线一样笔直的白杨树，我几乎忘了自己次行的目的。整个白天和我换座位的那个男人都很殷勤地为我买饭打水，渐渐的，车窗外面的风景也像是被盖了一层灰色的纱，那些树和远处的房子都暗了下来。火车一路向前，直到把窗外的一切都拖得没有了颜色。车厢里弥漫着捂透了的香蕉味、烟草味、人汗味和火车上特有的那一股饭菜味，四周的人像是被熏了毒气，都蔫巴巴的了。
后来，几乎一个车厢都睡了，对面的座位上，两个男人大张着嘴巴，有口水流出。我也昏沉沉地睡着了。半夜的时候，我被我身边的男人搞醒，他趁我睡着的时候，把手伸进了我的上衣，他看我醒来，并不移开他的手，而是抓紧了我的茹房，我一把扯住了他的胳臂，他把整个身子转了过来，把背留给了他。窗外黑得什么都看不见，我忽然想到了自己此行的目的，我对着茫茫黑夜哭了起来。
过了许久，那个男人对我说，不要哭了，我再也不会了。他为我递上了一杯水，接着又递给我了一个削好的梨，后来，他问我到什么地方？我告诉他我要到一个叫崔家庄的地方找我的姐姐。我不知道为什么，在那个黑乎乎的夜里，我把发生在我的身上的事，一一告诉了这个男人。他问我打算生下孩子吗？我说我不知道。我问他，要是他他会怎么办？他想了想说，我会把孩子生下来。他说理智的做法当然是把孩子做掉，然后你还有你自己的生活。他说，你问我的选择，我就是要给这个生命生的权力。
这个男人在第二天的中午下了火车，他给我留下了二十块钱。他说，我真希望我的生活里出现一个你这样的女人。
第三天的晚上，火车到达了昆明站，我发现我的脚肿得几乎走不了路，出了火车站，我一瘸一拐地走在昆明的某一条街上，我穿了一件宽大的外套，但是，我隆起的肚子还是看得很清楚。一个女人从我的身后追上了我，她说她也刚下火车，她说她不认字，希望能和我一起去找旅馆，她热情地帮我提了行李包，还腾出手来搀扶着我。那一夜我和她住在一个房子里，第二天早晨，我发现我所有的行李都没有了，包括我穿的衣服，而那个不认字的女人早已没有了踪影。在我的旅行包的夹层里，放着五十块钱，我贴身的衣服里还有二十块钱。我想起我继父对我的忠告，他说，你带的钱永远不要离开你的身体。母亲专门在我的内衣上缝了口袋。在我每一次离开家的时候，继父都要重复一遍这样的话。我在旅馆里哭了起来，我的心情非常沮丧。
忽然，肚子里的天一动了起来，像是知道了我的沮丧，她在肚子里表示着她的愤怒，我低头看了自己的肚子，看到靠近胃部的地方隆起了一个小拳头大的包，接着左边又起了一个包，像是一条小腿飞起了一脚。那一天，我静静地感受了我肚子里的生命，我看着我的肚皮此起彼伏，我真切地感觉到了一个真实的生命存在我的身体里。我才发现，从她栖居在我身上起，我并没有好好地去感受她，我只是在应付着一切出现在我生活中的麻烦。我把手放在我的肚子上，轻轻地抚摸着，我第一次真正地思考了我即将面对的选择。
第四章
三天以后，我找到了陆军一五八医院。
火车在一个叫崔家庄的地方停住，这是一个四等小站。广播员播报停车时间为四分钟，我挺着笨重的身体仓皇跳下了火车，接着火车就轰隆轰隆驶开了，小站一下子静了下来。一辆绿色的公共汽车很显眼地停在出站口。有一个人大声叫我，你要去一五八吗？我才知道这辆公共汽车是陆军一五八医院的接站班车，如果不幸错过了这辆班车，你就再也无法找到一辆到医院去的汽车了。我心里暗暗庆幸，因为我已经没有钱再住一次旅馆了。
淑百这时已经是这所医院外科的一名护士，我上大学以后，我们的通信就进入了一种正常的周期，发一封信到收一封信大约要十天的时间，我们彼此在告诉对方自己的情况，也讲一些别的事情。
我出现在淑百的面前，她一眼就能看出我是一个怀孕的女人。巧的是淑百刚刚新婚，他的丈夫是从军医大学毕业分到一五八的内科医生。那一夜淑百把李南打发到了科里的值班室睡觉，我们俩睡在他们的大床上。一路疲惫，那张大床让我感到舒服极了，但对于我和淑百那是无眠的一夜，我们说了好多话，当然也包括我被学校开除的事。淑百用手摸着我的大肚子，天一在里面动得很厉害，淑百高兴地说，肯定是一个男孩，很调皮。后来我们就讨论起关于这个孩子的一切。
我告诉淑百，我要把孩子生下来。我知道