老陈今年四十八岁，一年多两个月以后，离五十岁差三个月。离咽气固然早了些，但“五十岁”这个概念仿佛有一种重量，一种深刻的立意。只要过了五十，他就可以光明正大地老去了，家里的担子也该交给小陈了，退位让贤。
老陈越想越觉得有理，当晚在饭桌上便宣布道：“我爹死前告诉我一件事。”
老陈媳妇说：“什么事？”
老陈说：“我出生前他找人算过，说我八字不好，要改一下生辰。所以我其实比身份证上大半年。”
老陈媳妇说：“你爹的临终遗言是你比身份证上大半年？”
老陈严肃道：“没错儿。”
老陈媳妇摔碗走了。老陈一点不动摇，对小陈语重心长道：“今年我四十九，明年我就五十了，老了，不当家了。你好好领悟一下。”
【六】
小陈回去后果然认真领悟了一下。隔天他问：“那你四十九就还当家是吗？”
“技术上来讲是的。”
小陈道：“好的，我懂了。”
说完扛起斧子就冲出门去。
老陈撕心裂肺道：“站住！畜生！”小陈充耳不闻，抡起斧子对着那巨树一阵猛劈。那树干粗壮得一个成人抱不过来，奈何已经老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陈赶到时为时已晚，只好跪在地上哭嚎道：“你干了什么！”
小陈扔了斧子，冷静道：“据我目测，现在它歪倒的速度已然加快了一百倍，三到四天之后就会完全倒下，这主要取决于三四天的降水量。三四天后你应该还没过五十，仍是你当家。”
老陈道：“孽障。”
小陈谦虚道：“一般一般，只将咱家祖传的学问学了些皮毛。”
【七】
老陈踉踉跄跄爬起来，支着脖子抬头看树。
再过三天，陈家后院那棵巨树就要彻底倒下来了——又或许是四天。
小陈开始扳着手指给他分析：”从这儿赶到城里需要半日，找到吊车办理手续，又需要半日。此外还要找些工人，能爬上树去将它砍成一段一段的，还要跟他们谈好价钱，再带他们回来一一回来的路上跟着吊车和工人，必然更慢，需要一整天。只要树在第三天还不倒，而工人和吊车不捅娄子，能在一日内把树弄走，那就还有救。”
小陈说完，总结了一句：“你现在就拿钱动身，有百分之九十五的可能力挽狂澜。”
老陈看着他儿子。
祖祖辈辈都那样心安理得地寄希望于后人，坚信真到那一天，最后一代后人一定会去做他们来做的事。他们却不想一想自已这样的人能生出怎样的后人来。老陈想着就笑了。
【八】
老陈当晚仍然出现在了饭桌上。他媳妇儿子的脸色都非常不好看。媳妇想问什么，老陈举起筷子道：“谁问谁去。”于是他媳妇不吭声了。
老陈痛快地吃了顿饭，看了集电视剧，然后回房睡觉。
凌晨三点，老陈出门，走到后院，摸黑慢吞吞地爬上那棵大树，随便挑了根树枝系上绳子，往自己脖子上套。
屋里的灯突然亮了，他媳妇和小陈发现他失踪，开着手电筒出门来找。小陈鬼使神差地往树上照了照，大叫一声，惊慌失措地往上爬。
老陈喊：“别过来，让我死。”
小陈边爬边喊：“爹呀，一切都好说，你不想管树就不管，何必搭上性命？”
老陈混乱地摇着头，只是说：“你不懂。”老陈觉得这棵树的根须缠绕着祖宗的血脉扎进了自己的脊椎，榨干了自己全部的生命力与迈出一步的勇气。他再也不愿多解释一个字，径直把头伸进了绳套里。
哗啦一阵巨响，摇摇欲倒的巨树终于承受不住两个人的重量，轰然压向了陈家的屋顶。
【九】
晨光熹微时，老陈家三人并排坐在屋子的废墟上沉默不语。
片刻后老陈媳妇疲惫地说：“人还在就好。”
小陈说：“对。”老陈点点头。
三个人并肩望着天边缓缓升起的太阳，谁也没再说话。
老陈打定了主意不开口说一个字。任谁也没法从他嘴中掏出这个问题：我们接下来住哪儿？
他不能问。谁问谁就输了。
【完】