小表弟将车停在我父亲居住的院落外。我父亲早就在路边迎候了。陪同父亲在那里迎候的还有我二嫂与一些年轻的女性,大约都是本家的侄媳妇们。我二嫂一把抢过孩子,年轻女子们将小狮子从车内架下来,搀扶着进院,然后进入早就布置好了的“坐月子”的房间。
二嫂揭开襁褓一角,让父亲观看这个迟来的孙子。父亲热泪盈眶,嘴里连声说好。我看到这个头发乌黑面色红润的婴儿,心中百感交集,眼泪也夺眶而出。
先生,这个孩子,使我恢复了青春也给我带来了灵感,他的孕育与出生,尽管比一般的孩子要艰难曲折,而且今后,围绕着他的身份确认,很可能还会产生诸多棘手的问题,但正如我姑姑所说:只要出了“锅门”,就是一条生命,他必将成为这个国家的一个合法的公民,并享受这个国家给予儿童的一切福利和权利,如果有麻烦,那是归我们这些让他出世的人来承担的,我们给予他的,除了爱,没有别的。
先生,从明天开始,我将铺开稿纸,用最快的速度,完成这部难产的话剧,我给您的下一封信,将是一部也许永远也不可能上演的剧本:
《蛙》。
第五部
亲爱的先生:
我终于完成了这个剧本。
现实生活中的许多事件,与我剧本中的故事纠缠在一起,使我写作时,有时候分不清自己是在如实记录还是在虚构创新。我仅仅用了五天的时间就写完了它。我就像一个急于诉说的孩子,想把自己看到的和想到的告诉家长。五十多岁的人自比孩子,这很矫情,但确是真实感受。一个写作者,如果连这点矫情的勇气都没有,那就可以搁笔了。
这个剧本,应该是我姑姑故事的一个有机构成部分,剧本中的故事有的尽管没在现实生活中发生过,但在我的心里发生了。因此,我认为它是真实的。
先生,我原本以为,写作可以成为一种赎罪的方式,但剧本完成后,心中的罪感非但没有减弱,反而变得更加沉重。王仁美和她腹中孩子——当然也是我的孩子——之死,尽管我可以用种种理由为自己开脱,尽管我可以把责任推给姑姑、推给部队、推给袁腮,甚至推给王仁美自己——几十年来我也一直是这样做的——但现在,我却比任何时候都明白地意识到,我是唯一的罪魁祸首。是我为了那所谓的“前途”,把王仁美娘俩送进了地狱。我把陈眉所生的孩子想象为那个夭折婴儿的投胎转世,不过是自我安慰。这跟姑姑制作泥娃娃的想法是一样的。每个孩子都是唯一的,都是不可替代的。沾到手上的血,是不是永远也洗不净呢?被罪感纠缠的灵魂,是不是永远也得不到解脱呢?
先生,我期待着您的回答。
蝌蚪
二〇〇九年六月三日
蛙
九幕话剧
人物表:
姑姑——退休妇科医生,七十余岁
蝌蚪——剧作家,姑姑的侄子,五十余岁
小狮子——曾是姑姑的助手,蝌蚪之妻,五十余岁
陈眉——代孕者,二十余岁。火灾幸存,严重毁容
陈鼻——陈眉之父,蝌蚪小学同学。街头流浪者,五十余岁
袁腮——蝌蚪小学同学,牛蛙公司老板,暗中经营“代孕公司”。五十余岁
小表弟——名金修,蝌蚪的表弟,袁腮的部下,四十余岁
李手——蝌蚪小学同学,饭馆老板。五十余岁
派出所长——警官,四十余岁
小魏——女警官,刚刚从警校毕业的学生,二十余岁
郝大手——民间泥塑大师。姑姑丈夫
秦河——民间泥塑大师,姑姑的追随者
刘贵芳——蝌蚪小学同学,县政府招待所所长
高梦九——中华民国时期的高密县长。
衙役数人。
医院保安两名。
黑衣蒙面人两名。
电视台摄影、女记者等数人。
第一幕
中美合资家宝妇婴医院。大门富丽堂皇,看上去像政府机关。门口左侧的大理石贴面门垛子上,悬挂着医院的牌子。
大门右侧竖着一块巨大的广告牌,上面镶嵌着数百张姿态各异的婴儿照片。
一个身穿灰制服的保安,笔挺地立在大门左侧,对一辆辆开进开出医院的豪华轿车敬礼,注目。他的动作因过分夸张而显得滑稽可笑。
一轮巨大的月亮在天幕上熠熠生辉。幕后传来鞭炮声,不时有灿烂的礼花照亮天幕。
保安:(从衣兜里摸出手机查看短信,忍不住笑出了声)嘻……
保安领班从大门内侧悄悄溜出来。
领班:(悄悄地站在保安身后,低声厉喝)李甲台,你笑什么?!(感到有什么东西蹦到脚面上。)咦,什么季节了,怎么还有这么多小青蛙
保安:(突被惊吓,手忙脚乱,慌忙立正)报告班长,地球变暖,温室效应;没笑什么……
领班:没笑什么你笑什么难道又要地震
保安:(看看四周无人,笑着说)班长,这段子太好玩了……
领班:我跟你们说过,上班时间不许发短信!
保安:报告班长,我没发短信,我只是看了几条短