他想起他们一次次的搬迁，从一座城市到另一座城市，那让他总是结交不到朋友。不是他没人缘，是他实在疲于付出感情。刚刚熟悉就要分离，那不如从不熟悉。
他想起两个人过年的夜晚，母亲总会做他最爱吃的清蒸鱼，他们一边说笑一边看电视。
他想起他们一同浇花，一同做饭，一同手拉手的去街上的市场买东西。
他想起……
他想起很多。这几天，母亲离世后的这几天，始终，他都被回忆包围。
他恨过她，可他更爱她。
他现在只想记住她的好，记住她美丽的容颜。
头一次，他为自己背离她而深深地自责。无论她变成哪般的模样，她不也始终是他唯一的母亲吗？
一支烟燃尽，丁易将烟蒂丢进了盥洗室的垃圾桶内。他开了水，洗脸、刷牙，挤出剃须泡沫，细致的清理邋遢的胡茬。他将脸擦净，将毛巾挂起来，而后认真端详着镜中的那张脸。
他笑，镜中人也笑。他皱眉，镜中人也皱眉。他吐出舌头，他就吐出舌头。他用手遮住他的脸，他也一并还击。
这个游戏他时常玩儿，一点儿不令他开心，然而他就是总会这般去上演自己与自己的戏剧。
最终，丁易对镜点了颗烟，纯金质地的打火机反射着太阳炙热的光芒。
“醒啦？”
丁易刚从房间出来，就看到了正在擦扶手的夏婆婆。
夏婆婆本哼着小曲，见到丁易出来马上笑意盈盈的与他打招呼。
“嗯。”丁易点点头，吐出了一口烟。
“今天看起来精神好多了！