一切都被按下了暂停键，空间里只有轻浅的呼吸声。
“为什么？”不二周助的声音干涩而充满疲惫。
为什么？他们都清楚原因。一个工作很忙，早出晚归，一个总是要去外地出差。这些都没什么，可是他们之间的话越来越少，英二越来越感觉不到两个人在一起应该有的感情。他们像是住在同一个屋檐下的路人，却竭力维持着应有的关系。英二讨厌这种生活，可是谁都没有能力去改变。他知道不二喜欢他，只是他不二不常说出口而已。
英二向往那种一起疯、一起闹、把喜欢挂嘴边的关系，他最怕的是被生活磨平了棱角，忘记了自己是谁。而现在他已经意识到，不二不可能给他他想要的生活。
不二知道这次英二是认真的，不是一时赌气。他说了几句挽留的话，言语的苍白让自己都不忍心听。他看着英二收拾行李，最终还是开口说：“还是我搬走吧。”
“这儿离你公司近……”英二蓦地没了下文，他才发现自己还在为不二着想。但他们分手了，不是么？
英二把钥匙放在桌上，拖着箱子，对这个住了三年的家，和那个共度了六年时光的人说了声再见。
不二看着他离开，像是目送他去上班、去出差，好像过了几天就会再次见到他。但这次不是了。
知道英二真正离开后，不二才感受到迟来的钝痛。心脏被撕开了一道小口子，血缓缓地流出来，空气乘虚而入。在炎炎夏日他却感到由内而外的寒冷。在工作上无所不能的他，面对这个问题却无能为力。
英二把行李箱搬上车，发动车子。他不想现在回父母家，思来想去给二哥发了信息，说自己要借住一段时间。到了二哥家门口，二哥已经在等着了，帮他把行李安置在客房后，两人去了客厅。
“嫂子和小一呢？”英二问。
“去活动中心了。”二哥淡淡地说。
英二挤出一点笑容：“好久没见小一了，有点想她。”
“你……和他吵架了？”二哥小心地问。
英二伪装的表情瞬间褪去了，他盯着面前纯白的茶杯，轻声说：“没吵。就是……分手了。”
二哥一愣，嘴唇微动想安慰他，英二却又露出笑容说：“没事。就是要打扰你一段时间啦。我会去找房子的。”
到底是从小宠到大的弟弟，二哥担心英二，又怕笨拙的安慰惹他伤心，只得把话题引到别的地方。
那天晚上，不二和英二都失眠了。不是不习惯一个人睡，而是心被挖了一块，在寂静的夜里漏着风，整个人又冷又痛。
第二天，不二接到母亲的电话，说他姐姐难得回一次家，让他回去吃晚饭，如果英二有空就带他一起来。不二回答地很平静：“我和英二分手了。”
电话那头沉默了半晌，大概是母亲太过惊讶了。
“我会早点回去的，晚上见。”不二抢在母亲说话之前挂了电话。
分手之后，工作还是照旧，地球还是这么转着。除了因为失眠而憔悴的脸色，一切都没什么特别。
快下班的时候，英二收到信息，妈妈让他回去一趟。难道是二哥告密了？英二倒是不意外，只是不想在这个时候回去，也不想再提这事，那会显得他很软弱。
然而，妈妈的命令是不好抵抗的。英二下班后，乖乖地回了家。
吃饭的时候二哥和二姐都在，三人交换了几个只可意会的眼神。母亲在这期间没有任何异样，英二却有些食不知味，就怕她提这件事。
吃完饭，英二妈妈说：“英二，我去厨房收拾一下，你来帮忙。”
英二心里万般不情愿，但还是跟着去了，在水池边上心不在焉地洗盘子。
水流冲过手指，带来一阵清凉。英二听见妈妈问他：“你和周助，怎么了……”
英二感觉心里烦躁得不行，像是有什么东西，一戳就爆。他强行压制住脾气，冷着脸说：“就是不合适。”
母亲蹙起眉。在一起六年了，连柜都一起出了，突然说不合适？
英二艰难地解释道：“就是淡了，没什么感觉，也不想再勉强了。”