“前辈为什么会这么想？”
“我猜的。”叶修笑了笑，“一场比赛下来很累吧？”
“什么？”
“这样的战术，太依赖于你的全盘掌控和精细调度了，喻文州张新杰他们都没你玩的这么复杂。”叶修说，“你注意过你们队的频道没，你一个人快赶得上黄少天了。这样高密度快节奏的调整变化，多线梳理一心多用，如果不是条理思路非常清晰，记忆非常准确，一般人可做不到。”
肖时钦有些呆愣地看着他，自己这是……被夸奖了？
相比霸图重磅推出的张新杰，蓝雨特点鲜明一眼难忘的喻文州和黄少天，在雷霆出道的肖时钦可就不那么起眼了，虽然也偶有出幺蛾子斩落强队，但评论员和粉丝似乎都把成功更多归于运气，少有人正视他的指挥才华。
他知道这只是时间问题，功深日久自然水到渠成，但并不是没有羡慕过别人在强队光环下的早受肯定与荣誉加身。
而叶秋，他刚才形容他的指挥为……战术。
后来接触多了，肖时钦也渐渐了解叶秋这个人，时常看他跟后辈各种嘴炮，垃圾话大话瞎话张嘴就来，没半点前辈形象。黄少天常常被他气得跳脚，在黄金一代群里滔滔不绝刷几大屏抱怨，但不知是不是先入为主，又谨守着后辈的礼貌分寸，肖时钦没感觉叶秋有多嘲讽，反而一直觉得，这是一个很真的人。
生活总爱和人开玩笑，聪明人多恃才傲物，不桀骛尖锐，也要特立独行。天才常与怪癖相互伴生，怪癖越深，离常人越远，便越天才，几乎成了颠扑不破的真理。一个人站在金字塔顶尖，就连屈意俯身也像菩萨低眉，高冷得一塌糊涂。
喻文州的冷静被媒体夸张地形容为千年冰川不化，魔术师的才华横溢伴随着落落寡合，张新杰的一板一眼过分认真更是异类，只有叶修，打完比赛跟看大门的也能扯着聊两句，训练营学员输了竞技场也敢喊他帮手，有问题张口就来，毫无避忌。肖时钦不止一次撞见，这个三夺总冠军却从未站上领奖台接受欢呼追捧的人，蹲在角落里，跟前台小哥保安大叔头对头抽烟神侃，笑得一脸轻松。
他不是有意放低身段，追求平和，是本来就以最简单最平和的姿态感受着荣耀，享受与荣耀相关的生活带来的一切。
或许是游戏玩得好，从来不是一个少年可供夸耀的资本；或许是网游中抢boss开荒打副本，习惯了自家公会面对豪门处处退让，伺机周旋；或许是出道以来就身处一个平凡无奇的队伍，没有尝过冠冕加身荣耀在手的滋味，胸中总少了一份底气；或许是比赛时谨小慎微的风格带到了现实中……
肖时钦最欣赏的，始终是叶修这种发自骨子里的平和。
2
并不是过目不忘，肖时钦心想，但是翻找记忆，最清澈明朗与最黯淡无光，最念念不忘与最朦胧不清，最骄傲与最失意的部分惊人地巧合，那个人偏巧都在其内。
在嘉世的一年里，他也被不少粉丝视为叶秋的战术替补，和孙翔两个人一起才勉强填上那个人遗落的空白。不可否认地，听到有人拿自己和叶秋比较，信心满满地看好再次拥有战术大师的嘉世，肖时钦内心深处涌起一股喜悦……孙翔继承了一叶之秋，可没有人会在他身上寻找叶秋的影子，那个承接了一抹叶秋的残影，站在叶秋的高度，面对着他面对过的局势，思考着他思考过的问题，同样作为嘉世的头脑中枢，设身处地真正理解叶秋的人，只会是他肖时钦。
他如此笃信着，直到被叶秋在挑战赛决赛上毫不留情地击败。
肖时钦记得，赛后自己在训练室叶秋以前常坐的位子上坐了很久，点开一段叶秋制作的分析视频，翻来倒去地看，机械般坐着，到了深夜才浑浑噩噩离去。不知道是不是大脑的自我保护机制，那一段日子明明心与力俱憔悴，找出路也迫在眉睫，每每回想起来却感觉很模糊。
唯一清晰的，只有那天训练中心门口与叶秋的相遇。对方的邀请被他视为一个玩笑，一句随口的无心之语，一种胜利者居高临下的大方，到了后来才渐渐明白。
丧失心气的只是当初的自己，而叶秋……其实从来没有改变过对他的看法。
“喂喂喂！醒一醒。”
有人拍了他的背，肖时钦撑开眼皮，入眼水光一片……水？为什么会有水？
“小肖？”那人又在拍他，肖时钦不很清楚自己是睡着还是醒着，本能地挪了挪身子，“孙翔？说了抢boss不要乱树敌，会被集火，被打到能忍就忍一下吧。”
“不要见到君莫笑就冲上去，下次再和团队脱节，就只能放生你了。”他按着额头补了一句。
那人的脸一下子凑近到眼前，肖时钦一愣。
“……是你啊，”他喃喃道，“那完了，让那家伙自生自灭去吧。”
叶修哭笑不得：“你知道你自己在说什么吗？”
“叶秋前辈？”肖时钦说，“我把你留在嘉世的视频和资料都看了，我……他们……你为什么要走？”
叶修的眉心深深皱成个川字，抬手给了他一耳光。
他用了七分力，揪着领子把人拖过来，两巴掌照脸拍下去，也没把那漂移不定的眼神打清醒。叶修果断松手，先摘了这人的眼镜，从背后一推，肖时钦扑通一声栽进了水里。
“嗯，可以推断出，蛇毒还会使人产生幻觉，这点要注意。”叶修点头。<