室门口，里面传来蒋继平的声音：“……我从来不抓平时的出勤，因为每个人有自己学习的步调，我的课你们未必觉得有帮助，可以不来，或者可以课后来办公室找我，我每周都预留了时间给你们解答问题。我看过你的答卷，这个分数应该能反映出你掌握知识的量……”
室内传来纸张翻动的声音，蒋继平继续道：“像是最基础的这题、这题还有后面三道题，你都没答出来……这题公式用错了，这题你给出的解释对应的不是这条定理……有很多基础的错误，证明你没有达到我这门课的最低要求，这些都是必要的知识，没有掌握这些，你接下来的学习会更困难……”
许析靠在墙边听着里面的动静，似乎是一个来找蒋继平改分的学生。蒋继平软硬不吃，语调也像他上课一样，没有什么多余的情绪，但许析听得出他是真心在劝诫那个男生，没有责骂也没有讥讽，只是像叙述物理定律一样，将实事一句句地摆了出来。
两人说了半天，许析在外等得无聊，从裤子口袋里掏出一对耳夹，是他在a美附近那家陶艺馆买的，跟自己给蒋继平做的袖扣使用的是同一釉色，外形只是两颗简单的菱形，粗看是黑色，细看之下有细沙般的亮粉混在其中。之前蒋继平的学生提过后，他就动了心思。只是他没敢打耳洞，怕蒋继平不喜欢。他想了想，还是按耐不住想给父亲看，便把耳夹戴了起来。
许析听到那个男生语气闷闷地跟蒋继平告了别，用力推开了办公室的门，迎面对上许析了正在戴耳夹的许析，男生看了他一眼，拉着脸走了。
许析拖着行李箱朝蒋继平办公室探头，笑嘻嘻地唤道：“蒋老师？”
蒋继平抬起头，见到许析，脸上的神情软了下来，站起身收拾起东西道：“走吧。”
学校已经基本空了，蒋继平接过许析的行李箱，一手搭着他的肩膀往教学楼外走。他瞥见许析短短的鬓角后露出耳朵上的装饰，问道：“打耳洞了？”
许析反问道：“好看吗？跟你的袖扣是一样的釉色。”
蒋继平见那瓷片果然是他熟悉的颜色，深色的一小块缀在许析粉红的耳垂上，显得周围的皮肤愈发白皙。他勾了勾嘴角道：“好看。”
“真的吗？”许析笑盈盈地扭过头问道：“你上次看到我们班男同学戴耳钉，还皱眉头了。”
“他们戴不好看，你戴好看。”蒋教授对自己的双重标准毫无自觉。
许析将耳夹扯了下来，蒋继平被他的动作吓了一跳，以为他会把耳洞都扯豁开，直到看清才松了口气，他捏了捏许析耳朵上被夹凹下去的红痕，问道：“疼不疼？”
许析顺势道：“打了耳洞戴耳钉可能就不疼了。”一边悄悄打量蒋继平的脸上的神情。
蒋继平看出他打的小算盘，笑道：“喜欢就打吧，注意别发炎了。”
两人坐进车里，蒋继平专注地倒车，许析仗着四下没人，探过身去在蒋继平脸上亲了一下。蒋继平的耳朵连着面颊立刻泛起了红，他带着笑意的眼睛瞥了许析一下，无奈道：“别闹。”
许析偷腥成功，得意洋洋地坐了回去。车刚倒出停车位，许析忽然问蒋继平学校食堂还开不开，他想吃那边卖的葱油饼。
蒋继平便把车停在原处等他，许析一阵风似地拿着蒋继平的卡跑了，不一会儿拎着饼跑了回来，刚坐进副驾驶座，凑过去又要亲蒋继平的侧脸，蒋继平却对他了如指掌，余光看见他的动作，立刻扭过头来，正面吻住了他的嘴唇。许析没有料到，脸红得比蒋继平方才还要快。蒋继平坐正身子继续开车，眼角眉梢带着笑，甚至透出了点孩子气的狡黠来。反倒是许析满脸通红，心跳飞快。
两人驱车离开，谁都没有注意到，一边的绿化带里闪过了一个人影。
蒋继平车里已经收拾了两人的行李，直接开上了通往老家的高速公路。两地间隔不远，不到三小时他们就到达了蒋继平家的小区。
蒋继平把车停在自家的停车位，楼下坐着些纳凉的大爷大妈，有认出他的跟他打起了招呼。客套了几句，话题转到了许析身上，有人问蒋继平这是不是他的儿子，在得到肯定的答案后说道：“孩子长大了，跟以前不一样了。”结果被旁边另一个大妈拽了一下胳膊，蒋继平揽着许析的肩膀说道：“这是我另一个孩子。”
与邻居们寒暄过后，蒋继平带着许析上楼，门口的大爷大妈们压低声音谈起了当年的那场意外，但由于几人耳背，说话声还是不小，议论声和唏嘘声传进了蒋继平和许析的耳朵里。
许析走在蒋继平后面，看不见他的表情，他伸出手去握住了父亲的手，蒋继平攥紧了他的手指，继续一步步地往台阶上走。
蒋继平用钥匙打开门走了进去，许析跟在他身后，看到了一个被一张张白布盖满的公寓。蒋继平将所有的窗户都打了开来，将白布一张张掀开，抖出了满室的灰尘，在阳光中化作飘舞的金色粉末。蒋继平将每一张白布都叠好放在一边，许析就在一边陪着他，跟他一起整理房间。待许析叠好最后一张白布，房子的生活气息一下子就涌了出来，仿佛居住的人刚离开不久。
蒋继平在房间中慢慢地走动，手指抚过一件件家具，最后停在了餐桌边，一手搭在餐桌旁的椅背上，眼圈有些发红。许析不知该如何安慰他，只能走上前去，将自己的手覆在他的手背上