的有什么事要交待，找了个借口，一个人转动轮椅到走廊的尽头，眺看窗外。腕表上的时针滴答滴答地转动，随着时间的缓慢流逝，他逐渐焦躁起来。
等身后终于响起了熟悉的脚步声，杨兴迫不及待地转动轮椅。看到老魏脸上浮起的笑容，才发现自己表现得过于紧张。
“我让他下去叫车了。”老魏动作熟练地推起轮椅，一边在身后说：“走，我们去搭电梯。”
“怎么样？他说他睡眠不行，你看有没有必要，测一下，别得甲亢啊。”
老魏“恩”了一声。
“他是恢复记忆了吧？”杨兴话有点急，不自觉地笑笑，遮掩着：“我一开始还觉得不太可能，后来看他应付什么都很得体，老成的很，比我想像中要好很多......哈哈......唉，老实说，我研究了一辈子脑科，人体的构造还是太过神奇，医学上层出不穷的奇迹，真是让人.......叹为观止.......”
医用电梯的宽门缓缓折开，老魏推着他进去。两个人呆在这载重量1.6t的空间里，显得很空阔，杨兴甚至能听到自己唠叨的回声。
红色数字往下移动的时候，老魏的声音严肃地在背后打断了他。
“对不起，我无法探知，岳胜的内心。”
杨兴在瞬间定住了。
“他已经把他自己彻底封闭起来了。不管是以前的他也好，现在的他也好。岳胜这个人的内心，我......”老魏停顿了一下：“完全无能为力。”
作者有话要说：
☆、7
“无能为力”这四个字，让杨兴为之深深震惊。
到了家，岳胜扶他躺下，小心翼翼地把打了石膏的腿抱起放在床上。
“渴吗？”
杨兴近距离看着他，一直琢磨老魏的话，走神了，呆呆地过了一会才摇摇头。他后知后觉地发现家具的位置变换过了，客厅的茶几搬到了正对着床的墙边。
“我把电视移过来了，你闷了就看一会儿。”
“我在医院都快看吐了。”
“那就看看碟。”
杨兴瞟了一眼，一大摞碟片放在触手可及的地方，摆在最上面的几张带着相当不和谐的标题。他吓了一跳，积习难改，做贼心虚地盯着岳胜，脸上发烧。
“你看我干吗？你品位就这样，我早就知道了。”岳胜不疼不痒地。
“我......这......”杨兴张口结舌，然后恼羞成怒地说：“我东西以后你少乱动。”
岳胜笑了笑，没反驳。
杨兴一个人生闷气，直到岳胜打了个招呼，出去上班。大门咣得一声，把窗外的午后阳光震碎。他左右看了看，发现岳胜想得还挺周到。热水壶杯子零食抽纸闲书报刊全用一个不锈钢金属小推车分门别类地放好了，靠在床脚。以前岳胜生病的时候，自己也是这么干的，他倒学了个十足十。
不知道是良好的习惯得到延续，还是被人照顾会产生低端的幸福感，杨兴内心的确有少少的欣慰。也许，不是少少，因为之后的时间里，他嘴角的微笑越来越扩散，最终变成了唇间的一声长叹。
要是岳胜，还是以前的岳胜，什么都没发生过，父子俩依然相依为命地过日子......那可多好。
回家的感觉让人精神放松，床单被套上有清洗过的新鲜香味，好像还被晒过，裹在身上很松软。他睡了一个大觉，醒来看了会书，没多久岳胜就带着杨阅回来了。
杨兴惊奇地发现，这段时间相处下来，杨阅跟岳胜相处融洽。即使岳胜简单粗暴，完全不象自己那么好说话，偏偏小孩还更吃这套。
“洗手去！不洗手，我把你从楼上扔下去。”
“再离近点啊，煤气可好闻了，是吧？”
“去去去，找你爸给你读。”
岳胜能做些简单的饭菜，水平时好时坏，是给杨兴打下手的时候学的。杨阅跑过来缠着杨兴要讲故事的时候，他心不在焉地读着绘本，耳朵里全是厨房传来的哗拉哗啦的水流声和炒菜声。房间里炝爆出带着油烟的蒜瓣香，闻起来，有家的感觉。
吃完饭，岳胜烧好水，提起杨兴床边的热水壶不觉皱眉。
“你一下午都没喝水？”
杨兴对这种质问的口气很反感，淡淡地说：“恩。习惯了，在医院上厕所不方便。”
岳胜的目光落在他右脚的石膏上，久久徘徊。
任何跟伤痛和不便有关的字眼，杨兴都尽可能避免提到，就是害怕这样的眼神和表情。岳胜没说过什么，可他能想像对方心里的内疚和感受。
“呃，其实是我懒。也......也该动动的，多动动是......是有好处的。”
杨兴在岳胜的逼视下喝了一大杯，喉结滚动中，他内心充满了自作自受的反噬错觉。
岳胜把小孩哄上床，带上门出来，在厕所门上敲敲。
里面悉悉梭梭地：“行了，我一个人行的。”
但岳胜还是进来了，杨兴腋窝下夹着单拐正慢慢移动。他默默过去，单腿跪下来帮杨兴把裤子拉好系上。
“胡子太长了。”
杨兴摸摸下巴，挪到盥洗池前靠着。岳胜站在他身后，举高手臂打开镜柜，取出胡刷和剃刀递给他。
杨兴是那种毛发旺盛的男人，眉毛都长得乱七八糟的，又浓又黑，下巴上更是根根硬刺。他还是老派的做法，用胡刷沾了肥皂把嘴唇周围胡乱刷出白泡，然后一刀是一刀地刮。
从镜柜的门关上起，两张男性的脸就一前一后地出现，一个慢