城郊的地下酒吧挺有名，每晚都特别热闹，但白天就冷清多了，唱歌的都在家睡觉。酒吧在地下三层，地上是一间破咖啡店，叫“音庄”。
音庄的老板四十多了仍未婚，就靠着晚上卖酒和宵夜赚钱，因为东西难吃，白天压根儿没客人光顾，只有几只流浪猫来门口要饭。
下午五点天还亮着，店里来了今天的第一个客人，老板在吧台后头说：“这么早啊，又饿醒了吧，还吃套餐？”
那客人穿得简单，只拿着一盒烟，说：“少搁点儿盐，咸了晚上没法唱。”
“放心，盐不要钱啊。”老板应完朝后厨嘱咐了一嗓子，嘱咐完起身伸了个懒腰，“你正好给我看会儿店，坐一天了腰疼，我转悠一圈儿去。”
没多久套餐送上来了，端盘子的厨师是个生面孔，也就十八九岁的样儿，倒是挺白净挺俊，不像在破厨房做饭的。
“菜上齐了，鸡肉玉米饭，荷包蛋，咖啡。”小厨师说完有点儿抱歉，“炝三丝我不太会，所以剥了个柚子改成辣炒柚子皮了，不好意思啊。”
那客人仍盯着对方看，问：“柚子皮也能吃？”
小厨师说：“能啊，凉拌辣炒都行，你要是不爱吃的话我给你掰两瓣柚子肉，当送你果盘了，但你得跟老板说我做饭好吃。”
鸡肉丁大小不一，米饭也不够松散，荷包蛋糊了，就咖啡味道正确，正确的速溶咖啡味儿。那客人吃了两口便放下筷子说：“你做这么难吃还当厨子？”
“我是来当服务员的，老板说主要打扫卫生和晚上送酒就行。”小厨师在对面坐下，“老板还说反正也没什么人来吃饭，让我顺便干了，而且我也不觉得自己做饭难吃，我长这么大都是自己做饭吃。”
说着老板转悠回来了，小厨师赶紧走人干活去，走之前还瞪眼，像是警告客人不许乱说。那客人把咖啡喝了，问老板：“你招童工啊？”
“二十了，无家可归我管他住，人家高兴着呢。”老板又回到吧台后面，“手艺怎么样，其实无所谓，反正除了你也没人来吃饭，就这套餐多练几次也就好吃了。”
那客人没说什么，起身走到后厨楼梯准备下去，瞥见了小厨师拖地的身影，他扭头问老板：“他叫什么名字？”
老板回答：“元远，公元的元，远方的远。”
元远闻声出来，正好看见那客人站在楼梯口，有点儿不明所以。等人走了他去收拾桌子，发现饭根本没吃两口，嘟囔道：“这么挑嘴啊，怎么长大的。”
老板说：“店里可就他每天来吃饭，你得赶紧提升水平，他要是走了这店也就倒闭了。”
元远担心地问：“他是台柱子啊？”
“差不多吧，反正基本都是来听他唱歌的，他走了我把酒卖给谁去。”老板看了眼渐黑的天，“你不也爱哼个歌么，跟他熟了让他教教你。”
元远点点头：“那他叫什么啊？”
老板回答：“姓谢，此去经年的经年，谢经年。”
到了晚上人越来越多，地下酒吧传来音乐声，附近也停满了车，元远上楼下楼不停送酒，光小费就收了一厚摞。上交后老板抽出两张给他，他揣好继续干活儿，特别心满意足。
再下去时正好是谢经年唱歌，谢经年跟别人不一样，别人都打扮得一看就觉得摇滚，谢经年就穿着简单的体恤长裤。
元远放下酒往外走，听见了谢经年唱的第一句，他不自觉地停下转身，抱着托盘开始边听边撒癔症。
“我和你从未计划过什么，一直没有头绪地活着，即使将来遇到波折，大概也只会买杯酒喝。”
元远站在原地听完了整首曲子，他看着谢经年下台，看着谢经年走到边上翻兜，又看着谢经年朝他招手。
等他走过去，谢经年说：“给我买包烟去，随便哪种。”
他这才想起来在工作，于是赶紧上楼回到店里，放下托盘出门寻找小卖部，跑了老远才找到一个。回来时经过停车的空地，一辆军绿越野最显眼。
车上下来俩人往店里走，看来也是去听歌的。元远跟在后面一同回去，下楼时还顺便拿了两瓶啤酒，地下难得安静，应该是音响故障了。
谢经年在角落的位置喝水，元远过去把烟递给对方，问：“音响坏了还能唱吗？”
“三两分钟就好了，正好歇会儿。”谢经年点上烟，一口一口吸着，他抬头看着元远有些疲惫的脸，感觉好像很熟悉。
“我跟你以前是不是见过？”
音响突然好了，震耳欲聋的摇滚乐从里面传来，淹没了谢经年的话，元远捂着耳朵逃走，也没听见对方问了什么。
每晚的热闹大概会持续到两三点钟，再往后就不是唱歌了，有的酗酒，有的吃糖，到了四五点就走得差不多了。
谢经年三点多从酒吧上来，经过后厨时看见元远正坐在小凳上吃饭，吃的是那盘鸡肉玉米饭，他走进去也找了个板凳，坐下问：“你是要饭的？”
元远嘴里满着：“我是服务员……”
“那你吃剩饭？你不怕我有传染病？”谢经年表情不算好看，