难得跟爸妈一块儿吃顿饭，我妈随口问，说都工作赚钱了，怎么也没见我交个女朋友。
我咽下口饭，定了定神，控制着语气，开口：“我喜欢男人，已经有男朋友了，是陈子颀。”
我妈听见你的名字，眼泪唰一下就掉下来了，连酝酿情感的过程都没有。
你妈是不是也为这事儿哭过？你说出这话的时候，是不是也像我一样，花光了这辈子所有的勇气？
后来，我妈说：“你们会过得很辛苦的。”
上高中的时候，你上我们家蹭饭，我妈特喜欢你，觉得你成绩好、长得精神，你还老夸她做饭好吃，她是怎么看怎么喜欢你。
我妈大概觉得我配不上你吧，耽误你了，认为你是因为我才选择了个困难模式。
第二天，你从学校跑来，大晚上的找上门。我见着你真是吓一跳，这事儿没跟你说啊，你是怎么知道的？
两个人的确更有说服力，跟你肩并肩站在一起，说我们好了好几年了，说我们早就同居了，让我感觉特别踏实。
最后你还买了个乖，说你爸妈不在家，走得着急忘了拿钥匙，我妈那么喜欢你，哪儿舍得让你出去睡宾馆啊，虽说有些不情愿，但还是让你留下了。
冲过澡之后，咱俩躺在床上，关了灯，谁也睡不着，盯着天花板发呆。
“杨策？”这回是你先憋不住的。
“怎么了？”
“其实我爸妈在家。”
我笑，“我还以为叔叔阿姨又海岛游，你又喝多了把钥匙丢了呢。”
“钥匙压根儿就没带。”
你把胳膊伸进我的被子里，握住我的手。我听着你的鼻息，不自觉的去数你呼吸的次数。
1——、2——、3——、4——、……
当我数到你第8次呼气的时候，我拽了你胳膊一下，“哎，咱俩明天下楼吃早点吧。”
“行啊，张阿姨那摊儿么？她做的小笼包我惦记好几年了。”
“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？”
“要无忧无虑的去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。”
“有了你我就敢。”
——王小波
陈子颀，我一个人是不敢的。有了你，我就敢。
想跟你吃一辈子早点的杨策
2016年11月18日
致：正在看这封邮件的陈子颀
我总算写到最后这一封了。
你跟之前我写的对比一下，我觉得自己文风日趋稳健啊，你说我高中时候怎么就连800字的作文都憋不出来呢？
今年挺顺利，6月你毕业，在离家不远的公司上班，我也正准备调回去，一切步入正轨。
我还用自己的第一个年终奖给咱俩买了戒指，当你的毕业礼物，你是不是应该表扬我啊？
不过还是你更狠，各种忽悠房东，把高三租那套小一居又给租到手了，说这样就能接着吃张阿姨的小笼包了。
我建议你尝尝她做的灌饼，比小笼包还好吃。
写到这儿，我突然不知道还能写点儿什么了。翻翻自己前几天写的那些，该说的差不多都说了，可又觉得还有好多话没说。
陈子颀，我们认识十年了。
认识的时候，咱俩才16岁，高一，打球，看姑娘，每个月为月考发愁；高二、高三，同班，一开始好得跟连体婴似的，结果因为我亲了你一口，决裂，那个曾经跟你表白的刘予欣如今都订婚了；你上大学，我复读，后考到同一所学校成为你学弟，你又因为和女朋友的分分合合跟我闹得不可开交；我表白，你拒绝，又接受；再往后，读研，同居，工作，出柜，站在爸妈面前，坦坦荡荡地拉着手说“这是我男朋友”。
n73、n81质量过硬，虽然早就淘汰了，但到了现在还能充电开机，里面传答案的短信咱俩谁也没舍得删；后来你买的那辆自行车还在么？我当年老跟公交站看你骑着它经过，趁早卖了，我看着就烦；我高中三年的日历还在抽屉里呢，等我回家找出来，问问你记不记得上面的圈儿都什么意思；咱大学老去“看比赛”的那酒店，会员卡我前两天找着了，学弟想要来着，我没给，留着吧，挺有纪念意义的。
也真快啊，十年，听着是个特别遥遥无期的时间，等真的走过来了，回头看看，竟然这么三言两语就给总结完了。
挺庆幸的，庆幸自己是在一个特别的时间遇见了喜欢的人，庆幸自己第一次喜欢上的人最终给了我回应，也庆幸自己喜欢的那个人是你。
是你啊，陈子颀，是你。
对了，10天前那个小悬念可以揭晓了：本来不是说明年春节才能调回去么，我看你赚的也不少，主动申请这三个月减薪20，年终奖降一级，我们头儿就同意我提前调走了。
我现在跟机场呢，顺利的话下午就到家。
估计你是睡懒觉没起呢吧？十年了嘿，赖床这毛病这辈子怕是改不了了。
还有，前女友送你、你又