递到我面前的一小盏茶。他看着我，自己端起茶盏微闭又目长长的嗅了嗅茶香。我学着他的样子也嗅着那淡雅的味道。茶香很特别，茉莉花的香味中带着一股特别的茶味儿。轻呷一口，唇齿留香，淡苦过后便是甘味。
戚飞问我：“这茶咋样？”
“嗯。很特别。什么名字？”我问。
“‘碧潭飘雪’。这是一朋友送的茶。茶树是他自己栽培的，鲜有的品种。有次他去云游时发现的野株，带回来后和几株茶嫁接的。培植了十多年了，这才是第三年产出这等好茶。”戚飞用竹夹捏起一片细长的茶叶放在手心里又说：“这茶叶是明前的，凌晨四点左右起来采摘，到天明时分便不再摘了。过了清明，也不能再摘。阴雨天气，也不能摘。前后可摘期也不过三五天。所以，有时可能两三年才能喝到一次这种茶。摘好后晒一个上午，下午炒茶。炒茶时候用的火是杏木煨成的炭火。傍晚收茶，日落前要把炒好的茶用棉布包起来。炒好的茶不过三五两。第二天天明再与茉莉花按比例调配，密封。过半个月才能饮用。这一小包茶，是他前段时间托人送来的新茶。不多，能喝个三五次。”
戚飞说到这茶的时候，让我想到的是这制茶的人有些仙风道骨，超凡脱俗。应该是一身宽松衣服，不着修饰，干净内敛，样子平和谦恭，两眼炯炯有神，说话慢条斯理且不多。我对戚飞说：“对茶这么讲究的人，真是少见，听着像是个世个高人似的。”
戚飞点点头：“嗯。你说对了。他是个出家人。但不好把他归类，又不是和尚，也不是道士。就是不问世事的出家人。”
“真是奇怪。他不住寺院或是道观？”
“住在那些地方不就好分类了嘛。他自己住在一个院子里，种茶、养花，看书，写字，过得十分清闲。他当初做过了段时间和尚，家里不同意，把他从寺院里拉了回来，要他娶妻生子、传宗接代。可是，你知道吧，他像咱们一样，怎么可能娶妻生子呢。他就在家里不吃不喝的。后来家里怕他出事，就随便他了，只要求他不回寺里就行。他就同意了，自己住在乡下的一个小院子里，不剃头，不烧香，头发长了就绾个髻，过得非常自我。”
“能做到他这样，也算是超脱了。听着就羡慕他那样的生活。”我说。
“嗯。是啊，我也想过他那样的日子，可惜，我没有他那样的修为，也没有那样的心境，过不成。”戚飞叹了口气。
我借机开导戚飞：“不一定非要过那样的生活，把眼前的日子过好了也是种修为。没有过不去的坎，也没有解决不了的事情。只要好好活着，总会好起来的。”
戚飞笑了一下，对我说：“胖子，你不用劝我。我没事的。我没你们想象的那么脆弱。你留下来陪我，是怕我想不开跳楼自杀是吧？我没那么傻，不就是一道疤嘛。你们看得见的是我脸上有道疤，觉得难看丑陋，怕我会接受不了。你们看不到的呢，在我心头有无数道疤，比脸上这道更疼更丑陋，我还不是照样活着。脸上这个，大不了不看。我盖上它是怕你们看着难受。哪天我心血来潮真的就去整容去了。”
“你能这么想就好。我们真是挺怕你想不开的。看你一直闷闷不乐的样子，谁都大气不敢喘一下呢。”我说。
“我没有闷闷不乐。只是想些更深刻的东西。以前也从没想过。在医院脑袋缠着不能说话的时候，我就自己在那思考一些问题。发现其实以前过的那种生活不叫个生活，只能叫做混日子，也从来没觉得有什么不好。回头看看，也就是仗着自己青春有点本钱，否则，也不至于那么混。”
“那你接下来有什么打算？”我问。
“休息一段时间。让我好好理清头绪，然后再做打算。开个店也好，给别人投资做个小股东也好，总之不能再像以前那么混着就是了。”戚飞如释重负的长舒一口气，继续喝茶。
喝完茶后，我去洗茶具，戚飞去洗澡。我一直在想戚飞刚才说过的那番话。听着很像是他已经坦然接受了现实，并有宽慰我的意思。可是，我还是不放心，害怕他给我说的是宽心的话，而他自己却未必真的已经释然。
突然，卫生间传来一声戚飞的叫声。我吓得魂都快散了，马上扔下茶具去看出了什么状况。卫生间的门紧紧的关着，我扳动两下门把手，在里面反锁着，我赶紧拍门并叫道：“戚飞，戚飞，你干嘛呢？你怎么了？开门啊。”
戚飞在里面大声说：“我洗澡呢。没事。”
我继续拍门：“你把门打开。我刚才听见你在里面叫什么呢？”
“我真没事。你忙你的去吧。”
“你赶紧把门打开，你再不打开我就踹门了。”我做好了准备，如果我数到三他在里面还是不开门，我就一脚把门踹开。戚飞慢悠悠的把门打开一个缝，探着头问我：“干嘛啊？”
我把门推开，说：“洗澡关门干嘛？”
“洗澡不关门，不都被你看见了嘛。”
“得了吧你。以前你洗澡可从来都不关门的，这回抽什么疯，还关上门了。把门打开。”戚飞把门打开站面我在前：“你刚才咋了？我听你好像叫了一声？”戚飞皱着眉头说：“你滑倒了摔个腚墩儿，你不叫啊？”
“就因为这个？”我表示怀疑。
“那你以为呢？我被开水烫了还是被人qiáng_jiān了？拜托，这么大