寸。如果您被打伤了怎么办？”
“那将是一个极大的不幸。”安斯艾尔重新躺回他的床上，就像早晨一样用勺子蹂躏着碗里的粥说，“您听了整个过程，现在也还认为我是在演戏吗？”
“人生就是一场戏。”
“您不去当学者真是暴殄天物。”
“好演员是不会让自己受伤的。”
“可我是认真的。”
“我看出来了，您太认真了。”
“那么，我现在告诉你安得烈，看着我，听我说。”
“我听着，您说吧。”
“有钱有势的人是不愁没有朋友的，这从我以往的生活中您也看得出来吧。”
“的确如此，今天您不在的时候我就送走了近十个您的‘朋友’，其中一两个还能列为您的‘至交’。”
“我能想象得到，而且我想到当我变得一文不名或是身陷囹圄的时候，他们是否还会做出令人满意的友情的表现来呢？亲爱的安得烈，我今天遇到了很多事。我们在马车里争执过，谈到了一些尖锐的问题，像是王朝的某些制度，也谈到了贵族和贫民之间的差距。我看到他曾经是怎样生活的，而他对我的抨击更是毫不留情，在这之前可从没什么人这么对我说话。我不能生气，因为他对我坦诚相见了，如果这世上还有一个人能成为我的朋友，那么我希望自己已经做好了选择。”
“啊，您真是太直白了，大人。”
安得烈做出遗憾的表情，他的眼睛含着微笑，语气却是伤心的。
“瞧您，一下子就把我给拦在外面了。”
“我还没说完。”安斯艾尔说，“我从来没有把您当是我的朋友，您就像我的手足一样不可或缺，要是没有您在我身边，我一定早就完了。”
“大人，您非要把我说得流泪不可吗？”
管家笑着说：“去对别人说吧，今天的混乱虽然可怕，但可以看得出莫尔先生是个值得用心对待的人，这一点已经不需要考验了。”
“安得烈，如果有一天我发生了什么事，请答应我去帮助他。”
“您说什么？”
“请答应吧。”
“会发生什么事？我不能答应，我在您面前发誓，无论发生什么都不会让您受伤害。”
“您不愿意看到我受罪，为什么不痛快地答应呢？”安斯艾尔平静地看着他的管家说，“我既怕死又怕疼，稍微硬一点的床也会让我整晚都睡不着，您认为我会鼓励自己去做危险的事情吗？我要您答应，只不过是因为现在正热情高涨所以想说点英勇的话罢了，您就当是凑个趣，答应吧。”
安得烈没有办法，他总是拿他的主人没办法的。
“好吧，我答应了，但誓言保留着。”
安斯艾尔兴奋地说：“太好了，能让我拥抱您一下么？”
“当然，但让我先抹一下眼泪。”
安得烈过去拥抱了他的主人，很快又退开了。他认真地看着安斯艾尔，试图确定刚才的话只是一次因为兴奋过度而发表的即兴演说，可他失望地看到伯爵没有一点开玩笑的意思。
“您要是出事，那我也完了。”
“别这么说，高兴点安得烈，一切不都在慢慢变好么？”
他把粥碗递给管家说：“现在去休息吧，我有点累了，晚安先生。”
“晚安。”
安得烈替他拉上窗帘，又回来帮他把床和枕头尽量弄得舒服些。
安斯艾尔漱了口，安安稳稳地躺在床上，卧室里温暖如春，绣花的锦缎帷幔放下后就只剩下安详的黑暗了。
他静静地躺了一会儿，忽然听到敲门声。
安得烈不会这么鲁莽地去而复返打扰他的睡兴，那么会在这个时候敲门的就只有一个人了。
得到允许后，房门被打开了。
莫尔走进来，他的脚踩在柔软的羊毛地毯上没发出一点声音。
“我以为您还没睡。”
“是的，我还没睡，有什么事吗？”
安斯艾尔让他把帷幔打开，莫尔正端着一支小蜡烛。
“我只说几句话。”
伯爵坐起来指了指旁边的独脚小圆桌，示意莫尔把蜡烛放下。
“说吧，趁我还清醒着。”
“伯爵……”莫尔看着他的眼睛，就像是在和他的灵魂说话似的，“我看穿了。”
“您看穿了什么？”
“我今天问您是不是和其他人不一样，而您当时没能答出来。”
安斯艾尔看得出他的内心正混乱着，而自己的心情却是异常激动的，他们都有着急于要交谈的愿望。
他望着莫尔说：“您不冷吗？”
“什么？”
“炭火一直烧着，仆人们看着火以免烧起来，可晚上还是很凉的，您站在这里不觉得冷吗？”
“和露宿街头的人比起来，这里就像天堂一样暖和。”
“别再说下去了，再说下去又得伤感情。”
安斯艾尔看着他，然后往旁边挪了一点。
“过来，这样能聊得舒服些。”
莫尔犹豫了一下，但是他看到安斯艾尔的眼睛里没有表现出丝毫戏弄他的意思，看来仅仅只是让了一半床给他。
那张宽大的床足够躺三个人。
如果莫尔做得不够洒脱，他就会觉得安斯艾尔在嘲笑他。这是一种错误的揣测，但对于某些事却具有推动作用。
他走过来爬上床，就躺在伯爵身边。
被窝里是暖和的，而且有一种令人安心的干净的味道，被子柔软得就像云堆一样。
“