脸，甄心却擦过他，一言不发走向小便池，张准该断然就走的，但他没有，而是瞪着眼，努力噙住泪水：“要走了，不最后来一次？”
这话甄心好像听过，但想不起来了，他不敢表现出期待，更不想表现出留恋，装得吊儿郎当，一副没受伤的样子：“好啊。”
声音轻快，张准突然很恨他，恨他的自如、他的洒脱，他随便挑一个隔间进去，甄心跟着，照例先要吻，可怎么吻好像都不对味，苦涩的，吻得心都破碎了。张准自暴自弃解开皮带，把裤子褪到脚踝，明明心如死灰，身体却情欲高涨：“快点……”他投进甄心怀里，手伸进裤子去挑逗他，甄心眼看他笨拙地放荡，心乱如麻：“不行，你没准备好……”
“没事，”张准干脆背过身，勉强抓住壁钩，塌下腰撅起屁股：“真的没事。”
“不行，”甄心摇头，他想的，那么想，可舍不得：“我不想最后一次见血。”
张准有些扫兴，或者说难堪，羞耻地转回来，他显得手足无措，不知道怎么去取悦这个男人，他那么想让他快乐，哪怕只一个刹那呢。慌不择路地，他跪下来，握住甄心昂扬的下身，一口含进去，一吞就吞得很深，几乎是自虐，甄心根本招架不住，失重地靠向门板，垂下眼一遍遍勾勒他的轮廓，粗鲁地揉搓他的头发，想把这一刻烙印成伤。
张准吞得作呕，就是这么呕，他也想说，别分手了，就这么不明不白地在一起吧，可理智尚存，戏散了，再黏着就是一个笑话了，时间会磨灭一切，这波热会退，这场病会好，他们终将忘记，走向各自前方的路。
分手的味道各式各样，有的是酸，因为曾经的投入竹篮打水，有的是甜，因为前方还有别人在等待，张准的则是腥，那种ròu_yù的苦味一直留存在舌尖，像长了脚，一丝一缕往心里爬。甄心和他分头从洗手间出来，他招呼也没打，直接回了酒店，3705，打开门，疯了一样收拾东西，移库、鞋子、零零散散，一只箱子装满，剩下的留给小邓走快递。
床头柜里是一些重要的私人物品，身份证、银行卡和少量现金，他拉开抽屉，一股脑掏出来，“叮”地一响，什么东西滑出来掉在柜板上，打着转慢慢静止，他看了一眼，鼻子猛地发酸，是一枚铂金戒指。
t 。那天在美术馆，在那个僻静的洗手间，他趴在地上一点点找到的，那么小一圈金属，在反白的瓷砖便器当中，稍不留神就错失了。
他坐在床边，小心翼翼拿起它，甄心的品味很好，大气含蓄的款式，他没敢戴过。这时候怯怯往指尖上套了一下，立刻做贼心虚地取下来，翻来覆去看了许久，才鼓起勇气戴在左手无名指上，那么妥帖，跟他严丝合缝。
张准想了想，他们之间只剩这个了，眼泪一下子涌出来，快得出乎他自己的意料，他爱哭，甄心早前就调侃过。回想那些日子，哪怕小小的一个画面，都让他幸福得晕眩，她惊呼虔诚地在指环上落下一吻，站起来，掏出手机。
输入谢丹怡的号码，拨出去。短暂地响了两声那边接起来，能听到急切的呼吸声，是带着不露痕迹的雀跃的：“为，杀青了？”
她问得迫不及待，张准抿了抿嘴唇：“对，刚吃了散伙饭。”
“哦，我今天去了花市，橘树好漂亮，我买了……”
“我想说……”张准打断她：“你真的不要等我了。”
那边静下来，半天没说话，再开口，变得气势汹汹：“两个男人在一起？你别傻了！”
“没在一起，”张准轻声说：“只是……不和他，我也没办法和别人了。”
“嘟”——电话绝然挂断，站准看着渐渐黯淡下去的手机屏幕，稍理了理头发，拖起箱子走到门口，简单回顾了一遍，关掉房灯。
《入戏》结束了，张准也和他的旧生活说了再见，他从广东搬上来，在海洋之星附近的公寓租了房子。一个人的生活很规律，没工作的时候每天早上下楼晨跑，绕着林荫道跑到海洋之星楼下，手机里总是放到ruw》，随着音乐，他会慢下来，迎着晨曦抬头看，看了太多遍，一眼就找到37、38楼，窗玻璃像熟识的老朋友，微微朝他一闪。
有时候他会走进去，坐上电梯，在3834门外站一会儿，站得无聊，他就摆弄手机，开微信看朋友圈，有人结婚了，有人生了老二，唯独那个人，没有一点消息。一年了，痛感渐渐麻木，当初的疯狂真的消退，变成了一种烟瘾似的坏习惯，戒不掉，他想，就这样了。
直到九月末周正给他打电话，说电影要上了，要录宣传曲。录音单上是他和甄心两个人，那一刻他才发现，原来并没有静如止水的心，他有的一直是期待和渴望，期待听到那个名字，渴望能见上一面。
录音地点就在上海。按约定的，他一早翻过去，新挑的衣服，头发也做了，在休息室等的时候，他一直在发抖，直到录音老师进来递给他一张薄纸，很随便地说了一句：“甄心的部分在台湾录完了，你给他和一下对白。”
一首老歌，张国荣黄耀明的《这么远，那么近》，甄心用国语唱的，听得出来，后期修音修得厉害。张准失落的笑了一下，他分到的只是几句念白。
无言地走进录音棚，他戴好耳机对准麦克。最后的准备时间里，手机收到一条短信，是《入戏》剧组发来的：张准老师，2月14号西历情人节，《