你在哭。”
“哭？”
“嗯。”赤司轻轻地应了一声，“哭得很伤心。”
穿着针织衫的女孩沿着路牙边走边哭，眼泪不断如骤雨，分明伤心到极点，但就是不哭出声音，偶尔抑制不住抽搭两声，很快抬起手捂住嘴巴。
同样年幼的赤司坐在私家车内，不经意地看见这幕，女孩从他车窗边走过，眼眶通红，哭得浑身发抖。
拿不定主意没有开车的司机先生倒是先行评价：“这个女孩子怎么哭得这么伤心？”
是啊，怎么哭得这么伤心。
明明不久前还在若有所思地念着他的名字，怎么突然就哭得这么一副天塌了的样子。
赤司望着女孩慢腾腾远去的背影，不知出于何种心思，他吩咐司机跟上去。
女孩这时正在接一个电话，对话看来应该是母亲。
让人惊奇的是她居然能极力压抑着自己不露出哭腔，镇定地回应了几句，大概是被问起声音的不对劲，也只说是有点感冒。
“……我会去买药吃的，妈妈不用担心。”
然后挂上电话，嘴角一沉，抿着唇再度流泪起来。
赤司对这个陌生的女孩一无所知，但那瞬间却有种奇异的理解，好像突然明白她的哭泣缘何而来。
……
“啊这个……”郁闷地咬了咬唇，凉夏猛然回忆起，“六年级的竞赛是吗？这么丢脸的事情居然被你看到了。”
赤司微弯唇角，摸了摸她的头发。
“不过，”凉夏不确定地道，“这算是第一次见面吗？我完全不知道你就在身后。”
这么算起来开学典礼那次应该也不算，真正两人互相见到，应该是在帝光篮球部。
“算。”赤司笃定地回答，“因为我后来下了车，我们说过话的。”
“什——”
这下是彻彻底底的震惊了。
……
赤司打开车门，以正常的步速很快追上了脚步凌乱的女孩。
“擦一下吧。”
他伸出手，将手中的手帕递了出去。
女孩停下步子，迟疑地望着他，用那双泪眼朦胧的眼睛眨巴地看他。
不过眼泪太多，又或者是哭得太厉害，女孩明显看不太清，赤司径自伸手帮她擦了两下，复将手帕按在女孩手中。
“あり、谢……谢……”
……
凉夏完全回忆起来了。
不论是全部过程，还是她为什么哭——说起来也只是幼稚的小孩心思，看到决赛门口都是父母关切自家孩子的热闹身影，只有自己形单影只，再想到父母前几天加剧的冷战，两人分别出差留下她一个人……
凉夏赶紧用空闲的那只手捂住半边脸，借着黑暗无声的咬牙懊恼，好一会儿才勉强放下手掌，小心翼翼地试探着：“那时候是你啊？”
“是我。”赤司稍微心情好转起来，起伏跌落难能掌控的体验实在新奇，“我对你说‘早点回家’，然后你给了我一颗糖。”
是的。
那个时候她为了感谢突然出现的好心人，给了对方自己身上唯一能拿得出手的东西——去考试的人，实在不能指望带点别的什么。
就算是糖，还是她担心低血糖发作而预备着的。
没想到是赤司。
竟然是赤司。
“我记得你最开始入篮球部的时候，是上原学姐的功劳。”赤司又说起了看似毫不沾边的事情。
凉夏却迅速地明白了：“难道也和你有关？”
赤司握了握她的手，无声肯定着。
“不过我只是稍微推荐了而已，上原学姐大概真觉得你很合适吧。”
但这样的解释仍然掩盖不了他确有动作的事实，凉夏再一次感到被无形之网束缚住的不适感，艰难地回神，就想将手自赤司掌心抽回。
赤司却不知何时握紧了她的手，此刻正信步闲庭般从容地总结道：“所以你并不是我的‘期待’，而是我的‘习惯’。”
作者有话要说： 本丸即将实装三日月宗近扔了1个地雷
雪落无痕扔了1个地雷
☆、r.30
“所以你并不是我的‘期待’，而是我的‘习惯’。”
……
凉夏蓦地心脏一跳，仿佛猝然被抛上半空，骤然捏紧，不上不下地吊着，尽力忽略感受方能继续开口：“所以，我是‘习惯’，那么，就是不容易改变的吗？”
“是不能割舍。”
赤司放开她的手，她才发现自己手心一片湿濡。
“就算如你所担心，感情的保质期与反目的陌路，但有些事本身就是不能被放弃的。我不喜欢做无用功，在你身上花的时间都只会印证你于我的珍贵，我十分清楚自己的目标在哪里。而你的担忧毫无意义，我不会做出你所担心的任何事。并且——”
他置身黑夜，却仿佛身临瞩目的高位，字句皆平和，却让人听来掷地有声，“我势在必得就绝没有拱手让人的可能。”
凉夏哑然地看着