这50秒，对于徐向晚来说有些难熬。
叶柠若有所思地瞧着他，他垂眸看了三遍那张广告纸。
“叮——”
一声清脆的响声剪短了悬起徐向晚心头那块石头的绳子，叶柠拉开微波炉，把寿司递到徐向晚眼前：“先生拿好，欢迎下次光临。”
“谢谢。”
神使鬼差地，在转身离开之前，徐向晚抬头看了叶柠一眼。
在很久很久以后，他问自己，为什么当时一眼便认出了叶柠就是当年的那个小姑娘——这个问题最终还是没有得到答案，大概是她的那双眼睛，他见过一次，便再不能忘。
感应门开了又关上，叶柠隔着玻璃若有所思地看着徐向晚的背影。
她不会认错的，徐向晚——只是，他不记得她了？
一直到叶柠下班，郑川来捎她吃午饭的时候，她还心不在焉地想着这件事。
“想吃什么？”
“叶柠。”
“啊？”叶柠回过神来，“随便啊，嗯，想吃面。”
“好。”郑川点点头，看她一眼，“在想什么？”
“没事，就是想起来，我哥以前做实习生的时候，我跟他去医院，看到过的一个病人。”叶柠挑眉，“不过那已经是好几年前的事情了。”
“印象这么深刻啊。”郑川笑了笑，转头问叶柠的意见，“这家？”
“好啊。”
两人进店坐下，服务员递上了菜单。
“鸭肉煨面，嗯，还要炸猪排。”
“你能不能吃点儿别的？”郑川笑了，接过叶柠转过来的菜单，“没创意。”
叶柠挑眉：“干嘛，我口味专一不行啊。”
“行，我来一份猪软骨拉面。”
叶柠拿起筷子叠在一起敲来敲去，忽然想起什么，抬眼问坐在对面的郑川：“对了郑川，我问你啊，我小时候，大概五六年前，和现在长得差很多吗？”
“问这个干什么？”
“哎呀你先回答我。”
“还行吧。”郑川认真地想了一下，“你其实一直长这样，感觉没变化。”
“哦……”叶柠点头，继续敲筷子。
“嗯？”郑川把双手交叠在身前，轻轻发了个鼻音。
“那个人我认识的，可是，他没认出来我。”叶柠有点儿委屈，“我怀疑我变丑了。”
“才没有，是那个人记性不好。”
“是吗？”
叶柠眯起眼睛，服务员端上来两碗面，郑川把其中一碗推到了叶柠面前：“是的，快吃吧。”
关于徐向晚，叶柠自己也不知道为什么会有这样深刻的印象。
那一年她初二，暑假的时候有一段时间跟她在一家医院实习的哥哥住，没事的时候会跟着他去医院看看，而徐向晚，就是那时候她看到的一个病人。
她去的第一天，看到的便是带她哥哥的医生，在给徐向晚拆纱布。
那个医生很看重她哥哥，便也默认了叶柠的存在，也默认了她好奇地趴在床边，瞧着徐向晚的眼睛看。
他长得其实很一般——在纱布被拆掉之前，叶柠都没有对他多加注意——只是在那层白布被缓缓揭下之后，叶柠不自觉地屏住了呼吸。
他那双眼睛生得实在漂亮，像是深邃的漩涡，能把看着他的人都轻而易举吸进去。
叶柠甚至还记得，那双眼睛从一开始的轻微失焦，到后来慢慢地看向她。
她眨了眨眼睛，伸出手在他眼前晃了晃，换来徐向晚微微皱起眉，似乎想努力看清，然后被自家哥哥叫到了一边。
叶柠记得，那个时候徐向晚看了她好一会儿，直到医生问了他什么问题，才缓缓把视线给挪了回去。
手机铃声猛地响起，叶柠坐直了身体。
她正在等着水烧开给自己泡杯咖啡，叶柠眨了眨眼睛，收起陈旧的思绪，走出厨房拿起桌上的手机。
“喂，哥。”
“你在家？”叶瑾的声音听上去有点儿累。
“嗯，我中午吃完饭就回来了呀。”叶柠摆弄着桌上的花，“哥，你今天加不加班啊？”
“不加，回来吃晚饭。”叶瑾轻轻地笑了笑，“炒两个菜给你吃。”
“哇这么好的吗！”叶柠睁大了眼睛，“今天是什么日子啊？”
“你哥下厨还需要什么理由吗？”
“不需要不需要。”叶柠很狗腿地应了，忽然又叹了口气，“唉，哥，可是你这么贤惠，怎么到现在都没给我领个嫂子回家来啊？”
叶瑾顿了一会儿：“叶柠你今天还想不想吃晚饭？”
叶柠：“……我错了，撤回撤回！”屈服于美食势力哼哼。
“那我先挂了啊，我这边还有点事，弄完就下班了。”
“嗯……”叶柠哼哼唧唧地应了，脑海里忽然闪过什么，急忙叫住他，“哥等下。”
“怎么了？”
“想起来了，问你个事儿啊。”
“问。”
“你还记不记得，五年前吧好像，就是我初二暑假的时候，你不是还在实习吗？我跟你到医院去看过一段时间，就是有一个好像是眼睛怎么样的病人，特别不喜欢说话的那个，你还记不记得？”
“我实习的时候？”叶瑾想了一会儿，“你是说，那个你后来老是去找他说话的那个？”
“对呀对呀，他一个人，都没什么人来看他的嘛。”
“好像还记得一点点，怎么了？”叶瑾顿了顿，“都这么久的事情了。”
“嗯，也没什么啦。”叶柠偏了偏头，听见厨房传来水烧开了的