然不知。
向微下了床，披上衣服，走出了她的病房。
此时的医院走廊内空无一人，只能在前台看到几个打着瞌睡的护士，向微放轻脚步小心地绕开她们，来到了顾青山所在的楼层。
她跟白天那样趴在玻璃上看着他，只有呆在他的身边，就这么看着他，她才能感到心安。
向微其实胆子很小，上大学的时候，室友经常在半夜讲各种鬼故事，其中有不少就发生在医院。但此时向微身处在这个地方，却一点儿也不会感到害怕。
这一切都归功于顾青山，他总是告诉她，有他在身边，什么也不要担心，什么也不要害怕。他说着说着，字字句句让向微潜移默化，她果然什么也不害怕了。
不……她还是有害怕的事情的，她怕他真的离开她，很怕很怕。
她站在监护室外面，和里面的顾青山有着五六米的距离，她多想抱抱他，握住他的手，向他倾诉她满腹的苦楚。可这一面坚硬的墙阻隔了他们，向微只能这样远远地看着他。
“顾青山，你能听到我说话吗？……你能听到的，是不是？”
她继续道：“……当初在北京做手术，一剂麻醉药下来，天旋地转，那个时候，我满脑子都是你，我当时就在想，等我活着下了手术台，一定第一时间去找你，再也不要体验到生离死别……顾青山，你成全我好不好？”
“我想穿上你挑的婚纱，在所有人的见证下嫁给你，想给你生好多孩子，想和你组建成一个家，顾青山，你成全我好不好？”
她站在那里，说了很多很多的话，说给顾青山听，祈祷这些话能被他听到耳朵里，从而在他的梦里，让她和他见上一面。
这个夜晚是孤独的，连空气都是沉默的，她独自一人，对着她沉睡着的爱人诉说着满载在心中的愿望，爱与痛交替着弥漫在夜色之中。
这是一个不为人知的夜晚，它值得纪念。
\
几天过去了，向微的身体恢复得很快，顾青山在重症监护室住了8天后，被转移到了普通病房。
他的手术很成功，目前的生命体征也很明显，可他就是没有醒过来。
向微一直待在他的床边，桌边的一晚粥凉了又热，热了又凉，时间长了，她开始不安，问医生为什么顾青山还没有醒来。
医生告诉她，病人手术后出现暂时性的昏迷属于正常现象，不过他到底什么时候能想过来，谁也不能预知。
向微忐忑地问道：“那一般来说大概是多久，医生，让我有个心理准备。”
“这要看病人的情况了，短的话是一两天，或者两三个月，长的话，也有过很多几年后才醒过来的例子。”
听到这最后一句话，向微的脸色白了白，点点头说：“好的，谢谢您，我知道了。
医生又交代了一下注意事项后就离开了，阿盈过来看了看他们，给向微送了些吃的，告诉她，海棠和顾青山的尸体已经在今天火化了。
向微没说话，垂着眼帘，不知道在想什么。
过了好一会儿，她才平静地说道：“害人终害己，他们罪有应得。”
阿盈叹了口气，说：“他们开着车子撞到你们后，车子很快就在后面爆炸了，你是不知道，救护车赶到的时候，两人的身体都烧焦了……”
向微沉默了一会儿，突然问道：“你说他们死前，都在想些什么？”
“还能想些什么？被困在车子里出也出不去，活活烧死的，可能当时一直在大喊大叫地求救吧？”
“原来一个人的死亡，是这么简单的事。”
……
阿盈在这里陪了她好一会儿，她走后，向微把毛巾湿了水，轻轻地擦拭着顾青山的脸庞。
他沉沉地睡着，毫无感知。
向微趴在床边，用手指拂过他的眉头，鼻梁和嘴唇，静静地看着他的样子。即便是这样，她也能感觉到满足。
向微买了一盆山茶花放在他的床头，每天都呆在他的身边，有时会看看书，并且还要念给他听，有时会趴在床边，跟他说说话。
她什么都说，今天吃了什么，做了什么，晚上做了什么梦，诊房里的哪个小护士看上了戴眼镜的男医生，还有最近一些有趣的新闻，生活中的琐碎，她都一一说给顾青山听。
她相信他听得到，便以此来驱散彼此的孤独。
她用手机放好听的音乐，耳机一只给他，一只给自己。
她每天都给山茶花浇水，和顾青山一起悉心照料着，渐渐地，这盆花结出了花骨朵，她就佯装微怒地瞪着顾青山，说你看看花都比你争气！
她养成了写日记的习惯，从第一天起，每天都会记录下寥寥的几句话，如情书一般。
顾青山没有醒来的第一天，她写道：云南的冬天一点也不冷，但气温仍比缅甸低了许多，很想念我们一起住在缅甸的那几天，你说过我们还会有机会过去，我真的很期待，也更想知道，你准备让我等到什么时候。
……
第三天：今天下了场小雨，你有没有听到外面的雨声，淅淅沥沥很好听的，我觉得比钢琴声还好听。
……
第五天：若若买了几本书给我看，今天看到了蒙田的一篇随笔，里面有段话我很喜欢，是这样写的：“人间总有那么多出其不意地突变，很难说我们怎样才算是到了穷途末路……人只要一息尚存，对什么都可抱有希望。”
……
第九天：如果我们一同在