一声接一声，不急不缓。
列车在黑暗中穿行，绕过莽莽的山，扑进辽远的田野，带着那么多无知觉的人，去向未知的地方。远方。或者以后。而他们都以为自己知道去哪里，何时抵达。
有时候经过城市。城市也睡着了，只有寂寞的几个人醒着，寂寥的窗子亮着灯，陪伴街上粉褪妆残的霓虹。凌晨的城市属于游子与哲人，格外脆弱却又清醒。笙歌散场，灯火阑珊，那些窗口的灯才更觉得温暖——夜晚的家总比白天更有家的感觉。所以夜行的列车才属于游子罢，一次又一次路过别人的城市与人生。
那一年她从河南到新疆，七十多小时的车程，途经一种又一种风景。来处不是家，去处也不是家——反正都是客途，反而一个人在火车上，觉得格外安宁。
从那时候起盼望出行，并非一定要什么样的景致，而是，喜欢在车上的感觉。
她在终点站下车。
那是一个南方的大城市，繁华匆促。假日的人流拥挤不堪，她迅速坐上中巴，去一个小城市。
到车上就发现手机丢失，幸好钱包还在，她舒一口气，靠在座位上闭目养神。
车走过乡村原野，茫茫的浓郁的绿，偶尔闪过的水塘。转眼便是小小的城市，公路一边是石壁，壁下生长着茂密的植物，开硕大鲜红的花朵，一簇一簇，浓烈妖娆。车里一直萦绕着老歌。
看我看一眼吧莫让红颜守空枕
青春无悔不死永远的爱人
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏激情你的心语
前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀……
音响调得低，依然听得出唱歌的女子声音高亢。应该是一首情歌罢，可是却有纵马江湖红颜老的豪气与悲凉，与尘世人生格格不入。
她捡一些宁静的小镇停下来，那些小镇有相若的老街，两边种满浓荫蔽日的榕树或者芒果树，树荫下有各种各样的小吃店。她要一份鱼虾粥，慢慢喝着。旁边的小公园里，老人们组成的业余班子排地方戏，丝竹响，唱腔苍凉。听不懂词句，可是看着那扮相与身姿，就觉得开心。
两天后她在一个小小的海岛上。那是一个尚未开发的地方，旅馆紧邻着海，朴素干净，却也有电话。她就在房间里打电话给云生。
电话接通，她微笑说：“是我。”
云生顿了一下，带着一点犹疑，道：“太真？”紧接着问：“你在哪儿？一个人？”
她说：“我在海边，岛上，你能听到海浪声么？”
晚上静，风大，打开窗就听见风声呼啸，浪头拍在石上，轰得一下碎掉。云生在那边无声一笑，道：“乱石穿空，惊涛拍岸。”她也笑：“我是第一次看到海，总觉得应该找个人分享一下，所以给你打电话。”
他说：“要不然也不知道打个电话给我——现在是连我电话都不接了。”
太真道：“刚下火车就把电话丢了。”
云生笑了一声，说：“幸好，你还记得我的号码。”又说：“笨丫头，电话才买了多久就丢了？还有回来的钱没有？”
她说：“就丢了电话，钱包还在，没事儿。”
他说：“那好好玩，既然出去了，就要尽兴”。
又说了一会儿，临挂电话，他又说：“好好玩。”她应了，道了再见，刚要挂，他又说：“等等。”她问：“怎么了？”那边迟疑片刻，忽然笑，说：“还是早点儿回来吧，你一个人傻乎乎地晃悠，还不够我操心的。”
她也笑。
那边胡乱说：“记住给我带好吃的回来，拜拜。”
而关于那枚钥匙，谁都没有提起。
回去是早上的票，前一晚住在一所师范大学的招待所。黄昏从外头回来，路过的天桥上爬满藤蔓，卖唱人架了话筒与小型音箱，在晚风里唱粤语歌。
冷暖哪可休，回首多少个秋。
不远处是地铁站出口，人流汹涌。哪怕是假日黄昏，行人依旧步履匆匆。这样的城市里早已应该不见少年热血，而偏偏猝不及防遇到的歌，总叫人想到刀光剑影快意恩仇。刹那红颜老，浪子的眉间鬓上都是沧桑，光华隐退，江湖浩淼，一切都成了传说，就如同，忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。
太真站在天桥边，静静听他唱完，然后掐一朵大红色的花，缓缓走回去。
十一最后一天，在天风阁三楼，她把那朵花递过去，笑着说：“岭南无所有，聊赠一痕秋。”
花已经干了，花瓣几乎变成透明，然而颜色分毫未退，红得愈发明艳。
云生替她拉开椅子，让她坐过去，拿了那朵花嗅一嗅，故意说：“我的好吃的呢？”她笑：“你就当一回香香公主好了。”他也笑：“香香公主吃的是鲜花，不是干花。”又仔细打量她，点点头说：“瘦了，黑了，嗯，也精神了。”
她笑着不说话。
云生看着她，仿佛想说什么，却只是摇摇头，叹了口气，从口袋里取出一样东西，推到她面前，道：“拿着。”
是那枚钥匙。
太真微笑，不动，看着他。
他故意皱眉：“出去一趟，又是看山又是看海的，还以为你心胸宽广了呢。”看她笑吟吟的不为所动，又说：“算了小孩儿，谁都能跟我怄气，你不能跟我怄气，快拿着，啊。”
她垂下眼，笑着把钥匙收回来。云生叮嘱：“以后再不许