。
他给露台上的花花草草浇完水，剪完枝，顺手提起任时光放在门口的垃圾袋。
速食面和面包干皱巴巴的包装从袋子里露出一截。
他不自觉微微皱眉。
在他的认知里，她明明应该是个无/肉/不欢的人，光吃这些，营养不良，难怪瘦了这么多。
任时光的生活，真的过得比他想象中糟糕很多。
每天他早起晨跑的时候，她已经出门了，晚上很晚才听见她回来的响动。前两天他深夜画完图，上来露台透气，还听见她撕拉封箱胶带包快递的声音。
她像连轴转的机器一样，他甚至怀疑，她每天究竟有没有睡觉的时间。
任时光回来，走上最后一层台阶，看见的就是这样一幅场景。
一身雾霾蓝色睡衣的程煦，左手浇花壶，右手垃圾袋，在她房门口入神地思考人生。
她忘记扔垃圾，应该不是一件这么严肃的事吧。
“学长，”她讪讪地在他眼前挥了挥手，“我今天早上出门着急，垃圾忘记带走了，下次一定记得拿。”
她眼睑下方缀了浓重的阴影，程煦注视着她疲困的神色，白天俞明睿说的关于事故的那些话，在他心里梗着。
他张了张口，欲言又止。
“你是不是有什么想和我说的？”任时光留意到他的吞吐，疑惑地偏了偏头，伸手过去想把袋子接过来：“我来扔吧。”
程煦身子微侧，轻轻避开了她，板起脸，突然说道：“你知道身体过瘦的人抵抗力、免疫力差，容易患病吗？”
“啊？”
大晚上的，养生小课堂突然开课？
任时光困顿得理解力也变得迟缓，不明白他想表达的意思。
“多吃饭。”
程煦拧着眉，嘴里吝啬地蹦出几个字，语气比夜晚的凉风还要清冷。
任时光掏掏耳朵，严重怀疑自己是不是听错了。那含了冰块一样的语气，仿佛不是让她多吃饭，而是让她“快走开”。
回到屋里，收拾了一下散落在地上的书本和杂物，任时光心里仍旧很纳闷。
他到底是关心她，还是嫌弃她啊？
程煦真的是这世界上最难懂的生物了。
原木色地板上铺洒着暖洋洋的灯光，屋里除了多几件行李之外，和她刚搬进来的时候没有两样，她没有时间，也没有闲钱置入家具。计划内的奖学金落空了，她得增加咖啡厅的排班时间才能补贴上那一部分的钱。
简单将地板拾掇干净，她打开电脑，对照订单熟练地打包了几个快递，准备明天上班带到咖啡厅寄走。
忙完后，靠在床边，感觉身体重如千斤，连起身洗澡都好费力。
她掏出手机，懒洋洋开口问道：“siri，你说学长刚才是不是生气了？”
siri：“哦……”
“对吧，我也觉得他脸色看起来很不好，可是就忘记扔一次垃圾而已，很过分么？”
siri：“不好吧。”
“我知道这样不好，可我早上出门太匆忙，锁了门一回头就忘了，那我能怎么办呀，每天累得脑力退化，我也很绝望啊。”
siri：“我真想帮你做个足底按摩，可惜我没手。”
“……”
排班更满之前，任时光在周末回了趟家。
自从父亲不在之后，家里就更没了人气，连吃饭的时候，都是冷冷清清的，没能聊几句完整的话题。
但家始终是家，是外面哪里都比不上的地方。
她在家睡了充实的一觉，梦见了小时候，梦见了她爸爸，以至于醒来看见天花板上熟悉的裂纹时，一时有些恍惚，差点分不清哪里是真实，哪里是梦境。
客厅传来音乐声，她抻着懒腰出去，半眯起眼，懒洋洋窝进沙发里。
“妈，这么早起来啦。”
她妈妈魏善龄轻应了一声，视线继续专注地在大荧幕上。
任时光抱着扶手，仔细打量着好一段时间没见面的魏善龄。
她妈妈真的是个美人啊，即使四十好几，脸上也没有半点岁月沧桑的痕迹。头发一丝不苟，柔顺地挽起，就算只是在家里，衣着也是比她更讲究的。就连给她爸送殡的时候，也没见她头发衣着乱过分毫。
大家都说，她妹妹长得像妈妈，是天生漂亮的脸蛋。
她就不同了，她长得像自己。既没有妈妈的天生美貌，也没有爸爸的大长腿。她小时候没少怀疑，自己是不是充话费送来的。
任时光做了两个人的午餐，期间，她提了一下自己搬房子的事，她妈妈没有多问，她也就没继续说下去。
自她开始半工半读的生活之后，在家吃饭的次数少之又少，偶尔有几次，也是像这样，说不上太多话。
吃完饭，她约了郝嘉诚出去散步。
他也从学校回来了。
两人就住在面对面的隔壁楼，间距不过六七米。这片小区都是老式楼房，没有电梯。
她下了楼梯，走出去，郝嘉诚早已经等在了门口。
“我刚给你发完短信，你这么快就在这儿了？你跳下来的啊……”
郝嘉诚两手揣进兜里，比她快半步走在前面，慵慵懒懒地答道。
“我腿长。”
两人漫无目的地沿街慢慢逛着，有一搭没一搭的说话，忽然任时光肩膀被人从背后用力拍了一下。
她吓一跳，回头发现是许久不见的高中班长。
“真的是你，我刚刚在后面走着，看见背影，一直觉得很像你，”班长笑着，睨了眼在她旁边的郝嘉