是出现在电视上的人啊，在那时候，演员已经变成非常了不起的职业。
小驹像往常那样，回应路过每个人的问候。他穿过长长的街，走进小莲刚买下的小洋楼。
两层楼房带着花园，装修非常气派，像是曾经市里最豪华的那栋楼房。小莲拿到一个很好的剧本，问他要不要跟自己合作。
“不了，我有别的安排。”小驹拒绝小莲，给她说了几句朋友之间的问候。
他语气始终平静淡定，没有透露出任何将死的悲哀。
只是临走时交代的比较细，跟小莲说了几句期望和祝福的话。
小莲应下，扒住门框望着小驹远去的背影，似乎感知到什么，目光里夹杂着未说的千言万语。
小驹之后又去找了王飞。他家中幸福美满，孩子已经三岁了，远远见到他就喊叔叔。
“你怎么来了？”王飞见到小驹，明显非常意外。两个人虽然是朋友，可现在身份已经有了云泥之别。
他没有主动找过对方，毕竟小驹已经是当下最红的大明星了，自己巴巴贴上去，搞得像高攀似的。
祁唯羿跟王飞最后一场合作戏份，他看着眼前这个男人，比最开始见到时变了一点，眸底深处的绝望与麻木已经消失了。
只是他看自己时，眼中总带着感激，仿佛下一刻开口就会说，“你是个好人。”
两人对手戏拍了三遍，都被孟导叫停。
导演让他俩调整情绪，祁唯羿搬了个小马扎坐在他旁边，“你拍完这部戏，有什么打算？”
“继续拍戏。已经有导演联系我，愿意给我工作的机会。”四个月前，因为没有工作，王飞已经打算放弃自己热爱的演艺事业。
他演了二十年戏，对拍戏有深深的执念。如果不能拍戏，他真的不知道自己可以做什么，说不定也会走上跟小驹同样的末路。
世事无常，结果他遇到了祁唯羿。
那个第一眼看起来金贵傲慢，不好相处的年轻演员，却对自己伸出手，把他拉出绝望的深渊。
“谢谢你，虽然你听了可能不高兴。”王飞感激的跟他说。
“我没有不高兴。只是你搞错了，我没有帮过你。”祁唯羿指了下孙槟，“你跟他有点像。”
当初孙槟也是，一天到晚想谢谢自己。
“你可能不了解，我是个非常自私的人，不会无缘无故帮别人。”祁唯羿认认真真说，“我没有帮过你，只是给你一张名片而已。”
王飞看了他一眼，依旧没改变对祁唯羿的感激。
“我这里还有一张名片。”祁唯羿从口袋摸出纸卡，递到王飞手里。
王飞接过来，上面写了个陌生的名字，后缀是某公司策划。
“这个节目组要我去拍一个关于演员的纪录综艺，聪敏说我不合适。”祁唯羿漫不经心的说，“你去好了。策划是我认识的人，不能随便推。”
综艺周期短，圈粉快。
表现稍微好些，有了话题度，足以帮一个过气的老明星翻红。
王飞明白这个道理，他握住祁唯羿给的名片，情绪复杂的看了他一眼。
即使相处了四个月，他还是没懂，祁唯羿到底是个怎样的孩子。
他看起来明明是个高傲、轻慢、唯我独尊的人。其实心思比谁都柔软。
真奇怪。
“准备拍戏吧，我后天就走了。以后你想看我，很不容易的。”祁唯羿得意的叉了会腰，神气活现的跟他说，“要真的想谢我，起码要达到离开剧组，你也能跟我说上话的高度。”
“我会的。”王飞说。
祁唯羿满意的笑了下，“很好，以后又多了一张长期饭票。”
重新开始拍摄，小驹把几张存款票子给王飞。
“你儿子叫我一声干爹，这些就当我供他上学的心意。”小驹没有给他拒绝的机会，目光平静看着王飞，眸底深处透着坚定和淡然，“钱财是身外物，我已经不需要了。”
之前祁唯羿演不好这幕戏，他递支票时，总有种‘我拿钱扔你一脸’的气势。
跟王飞聊了两句，再拍的时候，语气和表情都很自然。
最后，小驹去找了自己的徒弟。
徒弟已经成功出师很久了，拍了几部戏，已经小有名气。在家人和师父的帮助下，一路走得顺风顺水。
见到师父，他激动的跑过来，跟师父讲述最近见闻和未来安排，说自己有多少片约，赚了多少钱。
小驹听他说完话，欣慰的点点头。
“以后就交给你了。”这是他在世的最后一句话。
徒弟没听明白，以为师父只是正常嘱咐两句，答应的很干脆。
访问旧时的几位好友，再回到剧院门口时，时间已经很晚了。
这片地方要重新建设商业街，两边建筑都已经拆掉，就剩孤零零的话剧院，门口的匾额已经泛黄。
他刚来时，这里热热闹闹，赶来看话剧的客人往来不绝。现在时代要结束了，话剧院也注定要被碾碎在历史的车轮下。
小驹抬头盯着匾额，瞧了好一会，才慢吞吞走进去。
他缓缓关上那扇木门，从旁边架子上拿出准备好的火柴点上，引燃了角落的稻草堆。