2018年4月15日，晴
温度持续升高，手上的伤口发炎了。
我路过一家花店，在炎炎夏日里清新的绿色让人心旷神怡，我鬼使神差地走了进去。
经营店铺的是个上了年纪的老太太，戴着金丝边的老花镜，身材瘦小，穿着碎花洋裙，毫不费力地把花盆搬进搬出。
她的身影有一瞬间和外婆的重合了，严丝合缝地叠在一起。
“小伙子，买花吗？”
我不安地搓手，不知道该怎么回答。有多久没和陌生人说话了？不知道，忘了，我的记忆早久不能用作参考了，因为我的脑子会恶作剧，喜欢愚弄我。
“还是买盆栽？”她跑到后院里拿了一条木凳。
“外面这么热，你不怕中暑？我看你在外面转好几圈了！真不知道你们这些年轻人怎么想的！一点不爱惜自己的身体，等你老了有你受的！”
“我想买盆栽。”我刚说完就恨不得扇我一巴掌，说真的，我连我自己都养不好还养盆栽？
“放家里吗？”
“是、是的。”
然后我抱着一盆虎皮兰回家了。
虎皮兰，我第一次听说这个名字，却不是第一次见，原来它叫虎皮兰啊。我把虎皮兰放到了阳台上，它成了我家的颜值担当！我想起了小松，没了我，他过得好多了。
当他把你当成陌生人，对你咆哮，你难过吗？不难过吗？
难过又怎么样？不难过又如何？
我终于在他的世界里消失了。
我买下了这间房子，有一间房子，我还买了张床，除此之外什么都没有，还附带了独立卫生间。
适合我长期生存下去。
今天安淮回来了，说要来我这边玩。
我有种很奇怪的错觉，我总觉得安淮喜欢我。现在回想起来，实在是太不对劲了，我住院那会儿，安淮陪着我可以理解为重情义，但是……
我会朝他发脾气，不不不不，那已经不能叫发脾气了，叫发神经。
我不想起回想当时我的模样，但我记得，安淮，无论我做什么，他都站在原地，沉默地看着我，等我逐渐冷静了，他就说：
“对不起，我待会儿给你剥栗子好不好？”
认真算起来，我欠他的，卖了我都还不清。
安淮带了很多饮料和零食，不重样的。我有段时间很喜欢吃各种各样的东西，因为感觉不到饱，没有节制地吃，吃多了就吐。
被安淮发现了，他就带些小点心，我每样吃一点，差不多了他就不准我吃。
我看着他递给我的布丁有点发愁，怎么解释我现在吃不下呢？
我觉得挺好玩的，要么厌食，要么暴饮暴食，体重就像过山车，一下子很高，一下子很低。
我最终还是把布丁放进了嘴里，有句话怎么说来着——怕什么来什么，我刚咽下去就吐了出来，去厕所的时间都没留给我！
这是安淮第一次对我发脾气，也是我第一次见他生气。
“不想吃就不吃，”他板着脸训斥，“我又不逼你。”
对，就像现在这样，安淮实在是太纵容我了。但是，他不是还有一个从小喜欢到大的暗恋对象吗？是我神经过敏也说不一定。
大部分时间我都处在一种疲倦的状态，不会说话，也不想说话，出去溜圈儿，是因为医生要我晒晒太阳。
我不说话，安淮也不说话，他戴着耳机，也许是在听饶舌。那家伙，出乎意料地喜欢这类的东西。我记得他好像很喜欢一首叫lose youelf的歌？好像是吧？
注意到我看他，安淮摘下耳机问我要听吗？他还带了其他的耳机，我摇头拒绝。
“你……你跟薛凛怎么样了？”
我扭头惊奇地看着他，原来他也会八卦？
“不想回答的话，可以不答的，我就是随便问问。”
“就那样，没什么值得说的事情。”
“是吗？你们会打算结婚吗？”
我斩钉截铁地回答：“不会！我不会和任何人结婚。”
“为什么？”
“我这样还是别去祸害别人了，而且，如果把生命比作燃烧的火焰，有的人，他的火焰烧地热烈，别的什么轻轻一碰就会粉身碎骨，也有的人，靠着仅有的微弱的光，苟延残喘，那点残存的燃料，爱得起谁？”
“那不好吗？”
我扯着嘴角，笑得很难看：“有什么好的呢？”
“你的意思，也就是说，有些人有100千焦的能量去喜欢一个人，也有人只有10焦，难道不应该是10焦的喜欢更纯粹吗？”
“说不过你。”我懂他的意思，不过，我这样，就算了吧。
“别光说我啊，你自己呢？你暗恋那么多年，就没点行动。”
“有的。”
“嗯？意思是你追到了？”
安淮有点无奈，又有点不好意思地说：“算是吧，他不讨厌我。”
安淮撇过头，手指捏着发红的耳朵，半天才结结巴巴地说：
<