“什么？”喻宵没有反应过来。
“就这么说定啦，别一个人偷偷溜了啊。”顾停云见他迟疑，又安抚道，“放心，我不是什么奇怪的人。我家就住在对面，经常来这里买东西。你可能对我没什么印象，但我留意你很久了，想跟你交个朋友，没别的意思。还不放心的话，我把身份证押你这儿？”
“72块6。”喻宵说道，“不用。”
“给我个大的袋子。”
“72块8。”
“行，下班到门口找我啊，等着你。”
顾停云的爱心或许不合时宜，但并不是不分对象。别人哭了他不一定管，但这个收银小哥哭了，他是一定要管一管的。
于是，当天喻宵下班以后，莫名其妙跟一个陌生人共进了一顿晚餐，并全程保持着沉默，听对方从班主任扯到花间词再到吴梦窗，装了一个圆融的逼，结束了这场全靠一个人撑着的“交谈”。
一个多小时下来，喻宵的眼眶是不红了，但脸色仍然很臭。两人只是萍水相逢，连对方的名字都不知道，顾停云捞起他是一时冲动，不是天生自来熟，所以也开不了口问他究竟遭遇了什么。
没过多久顾停云就搬家了，跟着调职的父母去了另外一个城市。这段短暂的缘分就这样不了了之。
然而冥冥之中似有注定，时隔多年，他又在另一个城市，见到了长大成人的收银小哥。喻宵的面容依稀还是当年模样，没有太大的变化，然而除了长相，其他地方都让顾停云感到陌生。至少，他想，这样一张无悲无喜的脸上不应该出现泪痕，这样一双拒人千里之外的眼睛，也不会在他人面前盛满漫漶的泪水。
岁月把人从一杯温白开晾成了一杯凉白开。
转念一想，他自己又何尝不是这样。
久别重逢，对面的人淡淡地看着他，礼节x_i,ng地冲他点了点头，脸上一点意外之色都没有，大约是不记得他了。
顾停云领着他在屋子里四处转，寒暄几句之后说道：“我们以前见过的，还记得我吗？”
他已经预备好收到一句冷冷的“不记得了”，孰料得到的是一句“记得”，竟然还带了些细微的情感波动。
他回头讶异地看着喻宵，“真的？”
“便利店。”喻宵说道，“我欠你一顿饭。”
“好巧，竟然又见面了。”顾停云笑道。
人们讨厌命运，讨厌的是它无端端的捉弄，但都喜欢它赐予的惊喜。顾停云十分欣喜地想，两人原本只是萍水相逢的尘中客，缘分浅薄到才驻足片刻便擦肩而过，没想到还有机会重新遇见，还有机会当个朋友。
他没有想过更远的事，就只是朋友。
喻宵大略看了看屋子的陈设便决定入住，于是那间多出来的客房就变成了他的房间。顾停云在他自己那张单人床上睡得惬意，加上从他房间窗口望出去就是小区里最大的花坛，他很满意这样的视野，因此心甘情愿地把双人床让给了喻宵。
喻宵寡言少语，顾停云也不算健谈，两人就这样互不打扰，舒服自在地开始了合租生活。
在喻宵的记忆里，这样的生活只持续了一年不到，而顾停云已经过了三年这样的日子。
与过去彻底告别之后，人的脚步就会变得轻盈起来。
深秋的阳光缱绻，n市在清晨时分慢慢苏醒过来。小区里行道树的叶子几乎已经落尽，黄叶堆积了一地，几朵万寿菊却仍开得烂漫，花瓣如裙边的褶皱一般，层层叠叠地把娇裹起来。花坛里几团金黄与橘红不分彼此地紧挨着，算得上秋日里最热闹的景象了。
顾停云拉开百叶窗，阳光的暖意并着清新的空气一齐灌进来。他伸了个懒腰，四肢百骸都充满了活力。
一只喜鹊在他的窗台上蹦蹦跳跳。他正要伸手去碰，它却突然摆摆翅膀飞走了。
他睡得晚却醒得格外早。今天是周日，天朗气清，宜出门闲逛。他没有换下睡衣，叠好被子就出了房间。喻宵的房门关着，昨天出门穿的大衣也仍然挂在衣架上，估计人还在里面补觉，看来昨晚又爆肝修图了。
难得顾停云起得比喻宵早。他看了一眼时间，根据经验推测出喻宵再过不久就会起床，于是他迅速地洗漱一番后打开冰箱取出食材，开始做两人份的早饭。
炒了一盘j-i蛋，切了两根火腿，煮了两碗粥，还剩下几勺蜂蜜……也泡两杯吧。那一位每天都靠黑咖啡续命，也是时候养一养胃。
一桌简单的早餐刚刚做好，喻宵就打开房门走了出来，发型睡得有些凌乱，头顶一根卷毛恨不得翘上天去。
桌上两人份的早饭还冒着热气。顾停云正坐在餐桌边上，弯起眼睛对他笑。
喻宵无声地打了个呵欠，“难得见你周末也起这么早。”
顾停云道：“最近j-i,ng神特别好，睡不多，起来活动一下。”
喻宵想了想，挤出两个字，“厉害。”
毕竟喻先生惜字如金。顾停云笑了笑，“洗漱去吧，等你一块吃。”
喻宵应了一声后进了洗手间，没过多久就回到了客厅，在顾停云对面坐下，一言不发地开始进食。
两人不紧不慢地吃完了早饭。喻宵看看摆在自己面前的一杯蜂蜜水，又看看顾停云，欲言又止，似乎对他额外的关心感到疑惑。
“我那瓶蜂蜜下个月就过期了，我一个人喝不完，所以泡了两杯。你喝不喝？不喝的话……”
顾停云还没说完，喻宵就举起杯子往嘴