“清者自清，你说呢?”
程炎看着他近在咫尺的脸，突然就释然了。
程炎高四没有念完就走了。
离开前没有任何预兆，只是像平常那样，来陆晓风的班里找他。那天恰巧还是陆晓风的生日。
两人的关系正在慢慢变淡，一句“清者自清”让程炎什么想法都没有了，他很久都没有找过陆晓风。
陆晓风被人祝贺了一天生日，满面红光地走出教室，还问程炎是不是也来给自己送礼。那时候消费水平不高，同学们送陆晓风的生日礼物也就是什么书啊，桌上的摆件，笔筒之类的。程炎从纸袋里拿出一条围巾，给陆晓风围上。
送完礼物程炎就说有事要离校去办。
陆晓风在二楼的走廊看着程炎离开的背影，程炎好像察觉到什么，回头看了一眼。陆晓风连忙条件反射蹲了下来。
等他觉得安全了，再次悄悄地把头抬起一点，发现程炎正回头看着自己的方向。
陆晓风忍不住站起来对他挥了挥手。
这就是他们少年时期最后一次见面的情景。
在车上，程炎握着一张旧照片。那是一张班级合影，陆晓风就站在左上角位置。程炎闭了闭眼睛，眼泪从眼角滑到他的鼻梁上。连续几滴滴落到手背，接二连三砸出很小的水花。
与此同时的陆晓风还在睡梦中，永远也不知道有一个人曾经在他睡着的时候，这样仔细地看着他的照片。
程炎跟着他爸的新家庭，转学到了外地，最后考上了很好的大学。在那个小县城里出类拔萃的程炎，到了大学也显得不那么瞩目了。加上他独来独往的性格，鲜少参加学校里的活动，没什么同学认识他，无可避免成了烘托别人的背景板。快毕业时程炎他爸因为吸毒欠了一屁股债，家里卖了所有的房子还钱。程炎放弃了继续深造，找了间合适的公司就业。他和其他年轻人一样，在大都市里努力打拼着。
后来有一次，程炎无意看到街角有个旱冰场，过去打听才知道过几天就要关门了。
近几年已经没什么人溜旱冰了。
穿着白衬衫又换上旱冰鞋的程炎，为了维持平衡，微微躬着背，他在溜冰场一个人滑着，就像这么几年在城市的脚步里孤独地走。他想起十几岁时自己曾经滑过冰，那时候还拉着一个人的手，那是谁来着?
他还来不及陷入美好的回忆，急促的手机铃声响起，程炎下意识就皱了皱眉毛。他接起来冷淡地应付了几句，离开了这里。
27岁的程炎，现在进了一个非常有名的企业，在旗下研究所上班，是半年前作为核心技术人员被挖过来的。刚刚给他打电话的人是程炎的顶头上司，对他非常地欣赏。动不动就请他去家里吃饭。