你总是叫我回家找老婆。但我的老婆只有你啊！她只是空有一个法律承认的身份，而你却是被我心所承认啊。
时至今日，我方觉得有跟你好好解释的必要。关于我的合法妻子，周氧。
当初，迫于家庭的压力，我决定先结婚抚慰他们，而跟你，我是绝对不思考地想继续下去。本怀着走一步看一步的想法，却被你的果决打破了。那天，我把我妈催婚的是告诉你，你就说要和我分手，说我不够爱你，说你不配爱我。
哪有什么够不够，配不配。你就是最好的，我最爱的。我们分手了。我的初恋破碎了。
恋情的结束不代表感情的结束。我还爱你，那时我相信着你亦爱我，只是由于身份问题我们只好暂时分手。我拒绝了我母亲介绍的相亲对象，好不容易找到一个也要解决家里催婚问题的女孩，我们都是找人来形婚的。她也是个少数人，也有一个爱她的也是她爱的女朋友。我们说好只是形婚骗家里，个人该干嘛干嘛，我们从来没有住一起过，从来没有。
婚后，她跟她的女友如胶似漆，而我却只能苦苦找寻你的消息。而后，家里开始催孕。我们什么也没有，孩子也是试管的产物。我和她既没有灵的交流，更没有肉的纵欲。
我是纯纯粹粹属于你的。
今日她来给你送信，我猜你也好奇了吧？这就是最好的证明了。
看到你家庭幸福美满，我本应替你高兴，毕竟你是我最深爱的人。可我的心里总有几分愤恨，恨那样的幸福里没有我，恨那样幸福不是我给你的。曾经，在我们在一起时，我试图抓住你的未来，不济点，横□□也要插进你的生活。我太想拥有你了。
但你终究不是我的。我终究不能独占你。”
三页纸过去了，只剩两页。我越来越害怕看他的字。他的字，字字肺腑，像针一样恨戳我的心。要我为之震恸。他的话，那么无力，那么绝望，那么......卑微......
“阿隐。我想了好久。
就算我对于你只是一个消磨时间的玩物，我还是想自不量力地告诉你——我要死了。
什么病也没有，若非说要有个什么病的话，那也是中了你的相思病。
听说天堂很好，你可以不必牵挂。
哦，对了，我这种人可能是要去地狱的吧。也不敢劳你费心。”
最后一张了，我极不舍。
“愿你幸福。”
泪忽然又止不住地流了。我的泪腺是不是出了点问题？
看完他的信，我又拆开了周氧的信。
“你好肖隐。我是张轩宇的合法妻子，周氧。张轩宇这个人嘴有些变态的紧，若不是今天在他的病床边听到他的哭诉，我估计要一辈子被蒙在鼓里——他居然没告诉你我跟他只是形婚。我有个爱人，可爱活泼，是个女孩儿。我不知道我的身份是不是给了你们之间很大的阻隔，但你要相信我和他真的没有关系。如果硬要说有的话，也只是好朋友一对罢了。这也是为什么我会陪伴在他病床边的原因。
他真的爱你非常深。意识不清地时候他喊的是你的名字，梦呓的对象的也是你，遇到有趣的事情或者好的东西他总会提起你，像什么‘要是阿隐在就好了，他最喜欢这个了’，我有时会跟他闹说我才是他的合法妻子，在自己老婆面前说自己前对象的好我会生气，但他总是会很正经地跟我说‘你只是法律上的，他是心上的’。他爱你很深。连我爱人都为之震颤。
不管怎么说，请再去见他一面吧。就算是......他的遗愿也好......”
摘下眼睛，袖子手背轮着擦眼睛，但这泪水却抹不干净。
是我身体老了坏了所以控制不住眼泪还是为什么......
整个人就出于发懵的状态，一直僵坐到晚上卫然来敲我的房门问我晚饭吃什么。
这是最近几年来她第一次这么温柔。
饭桌上，我问她：“你临死前会想的是哪个人？我不是咒你，我就想知道哪个人对你那么重要。”
她用筷子扒拉着碗，低头看着自己的手，道：“你还不明白吗？你这一辈子要听我说几次‘我喜欢你，我爱你’你才敢把我的感情当真？别说临死前我想的是谁了，就算我没死我也整天都在想你。阿隐，我已经七十多了，你还要听我说多少肉麻的话，你不害臊吗？”
“卫然......对不起，我总觉得你还是印象里那个扎丸子头的高中生......”
“这么多年了，我从来没问过你这句话，但今天我觉得还问了，”她停下手中的动作，盯着我的瞳孔，那架势，像是要把我吃了，“你到底爱没爱过我？”
“卫然......我也七十好几了......咱别问这种年轻人的问题好吗？”
“肖隐，回答我。”
“我希望未来我从楼下遛弯回来，锅里有饭，家里有你。”
她也哭了，垂垂老矣的面颊上滑过一颗又一颗泪珠，没有梨花带雨，却让我花枝乱颤。
心疼。
他还是卫然？异端还是大众？小心翼翼还是大大方方？我做不出选择。