想笑自己以前的年轻不知分寸，想笑自己以前的文采不够出众，想笑以前的自己还拥有阿隐。
他又想到阿隐写给他的信。
竟然有些难过？
—————————————————————
阿轩:
今天是你走的第一天。我不争气地十分想你。
我知道你不喜欢我有点女生的样子，所以我不会寄给你。
昨天你走的时候没看到我吧？
真是不争气呢，我昨天居然哭了。
我总觉得你不像以前那样喜欢我了。你会不陪我晒太阳，也不陪我写字了，你还会不陪我弹琴，不让我画你了。是不是男生和男生之间的感情都这么短？是不是只有男生和女生才能长久？那为什么我还那么喜欢你呢？
阿轩，你能回答我吗？
哦，你不能，因为你看不到这封信。
阿轩:
你是春天走的，那时候风是暖和的。现在要入夏了。听说漠北那里气候恶劣，你可以坚持吗？
阿轩，你说你不喜欢我小女生的样子，我在改了。你什么时候回来啊？你回来的时候也许我们能一起讨论兵法，一起骑马，一起饮酒赋诗了。
阿轩，我好想你。
算了，还是也不寄吧。太矫情了。
阿轩:
我好难受……
我可能等不到你回来了。
你会回来吗？
为什么你都不回信给我呢？难道你已经那么不喜欢我了吗……
阿轩，阿轩，阿轩……我不知道我还能活多久，我只想多写写，多念念你的名字……想不要忘了我们之间存在的回忆……
阿轩:
我活不了多久了，我知道。
所以我想写长一点。
第一次见你是十三岁时，我只觉得你是一种我从没想象过的你。所以你吸引我了，我也被你完全吸引了。后来，你陪我种矮牵牛，你陪我放风筝，你陪我晒太阳。你很好，真的很好，我也真的喜欢你。我想关心你，想和你腻在一起。
我喜欢你陪我蹲在花圃边一起数花瓣的多少，虽然很浪费时间也很无聊，但是和你在一起我总觉得十分有趣，每一分都不浪费。我喜欢你在太阳下抬起头，光打在你笑起的脸上很好看，也很温暖，我很着迷。我喜欢你把手放在我的头顶，说什么阳光太毒替我挡一下。
我喜欢听你撒娇似的叫我哥哥，很可爱。
阿轩，我很喜欢你。真的很喜欢你。
是你说我像女生不喜欢，也是你说你喜欢我可爱时像小女生的样子。你到底是不是喜欢我呢？我不知道。但我知道，我喜欢你。
阿轩，我可能有些任性。我希望你是我一个人的。
阿轩，你知道我为什么喜欢你吗？
我喜欢你对我的关心，你对我的保护，我喜欢你喜欢我。
我可能像是暗板砖下的蝼蚁，不喜欢光亮，但遇到你，我就像变成了飞蛾，为了光可以不顾生死。
知道吗？每当春天到时，每当矮牵牛盛开时，每当我看到毛笔时，每当我想到糖葫芦时，我都会想到你，想到你说的会一直一直和我在一起。
阿轩，你记得吗？你曾经说过要和我一直一直在一起。那你现在在哪里？
知道吗？你已经走了三年了。你为什么不回一封信给我呢？
我好想你啊。