坐在他们身后那桌的几个同社团的小姑娘听得倒吸一口冷气。不到一星期，他俩大学时代将开未开的桃花就全蔫了个干净。
傅锐本来想，这辈子活得不清不楚，但还好有那么个好朋友在身边，也算是不幸中的大幸。可谁知道，认识这个朋友，才是他最大的不幸。
“下次见到，就当没认识过吧。能不再见就更好了。”傅锐抽出钱包，拿掉卡和身份证后拍到林询手上，“自己买吧。”
林询呆呆地握着钱包，他也有一个同样的。
那天是他生日，而那个月他没有出过门，把自己锁在卧室里，白天黑夜都不分，更别说日期。傅锐开门进来，公寓里的钥匙，他也有一把。他敲了卧室的门，但他没有开。
他躲在被子里，药瓶打落在地上，各色药片散落一地。恐慌在睡梦里袭击了他，某个声音在他耳边长久不断地窃窃私语，叫他的名字，嘶哑地喊着。他不记得这句话，但总觉得它很重要。
他掐着头发歇斯底里地吼，他感觉自己忘记了一些事，又好像没有。手上像是沾满了血，仔细一看都是冷汗。
傅锐隔着门叫他，他把床头的杯子砸到门上，吼着让他走。他痛苦地埋下头，流泪低喃着你别管我了，求你别管我了。
“你根本不知道我做过些什么，你根本不知道……”
傅锐在门那边沉默了几秒，他只听到些含糊不清的沙哑。他慢慢松开握着门把的手，在卧室门口的地板上坐下，拿出塑料袋里的一盒小蛋糕和几听啤酒，林询二十七岁了，蜡烛反正也c-h-a不下，就点一根吧。
“今天下班早，就过来你这边看看。你怎么又把房间弄得这么乱？打扫的时候记得穿拖鞋啊，地上都是碎片，还有水。我进来差点摔在门口。”
傅锐一个人坐在卧室门口，自言自语着开了听啤酒。
“我那老板真不是人，一星期让我上六天半的班，实习期都过多久了还给我工资减半。要不是单位食堂伙食好，我早跑了。林询你中午吃了什么？我上次给你放冰箱的罐头尝过没？我还蛮喜欢那个口味的。”
“昨天看完电影出来经过商场，刚好打折，白菜价处理啊，钱包还买一送一。我就顺手买了两个，好看的我留着自己用，丑一点的就送给你了。”
……
傅锐就着快燃尽的蜡烛点了烟，低垂着眼笑道：“生日快乐啊，阿询。”
门轻轻打开了，林询赤着脚出来，几个月没剪头发，都遮眼睛了。他在傅锐对面盘腿坐下，傅锐把手上的烟递给他。林询接过来慢慢吸了一口，傅锐抽出一根新的，凑着他指间的火光点燃了。
林询夹着烟的手指微微发抖，上面还深嵌着几个齿痕，手背上血迹斑斑。他一言不发地望着傅锐，嘴唇动了动，还是什么都没说。
他往后撩了把头发，又吸了一口烟，慢慢吐出一口气后，靠在门边低声道：“你可以……跟我说说那场电影吗？”
“行啊，我废话多，你随便听听。下次出了影碟，我们再一块看一遍。”傅锐重新点了根蜡烛，火光在亮堂的房间里不起眼地燃烧，笑着轻声道，“林询，许个愿吧。”
林询望着那火光，麻木地眨了眨眼，无数的苦痛和挣扎闪过眼前。他摸了摸指腹，像是又有什么，烟雾般在指间消散而去。
他吹熄了蜡烛，什么愿都没有许。
林询握紧了钱包，傅锐已经走向扶梯的方向。来往的人变多了，周围比原先嘈杂。林询隔着人群望着他的背影，抱歉或者是恭喜，没说出口的话，全堵在嗓子里，磕得他发痒发痛。
但其实从他选择闭口不言开始，就注定会有这一天。没有谁能瞒谁一辈子，该揭开的伤口，再怎么想捂住都会烂开。时间越久，烂得越腥臭。
手机在大衣里震了几秒，林询接了电话，转身往另一个方向走。耳边传来陆原朝气蓬勃的声音，他听着听着，就恍了神。
“……林询，你有在听我说话吗？是信号不好吗？”
“我听到了，”林询回过神来，清了清嗓子道，“已经买好了，小月怎么样？”
“医生说没事，可能是最近太冷着凉了。已经开好药了，刚准备出来。你还好吗，今天早上就听见你咳嗽了一声，还是感冒了吗？”
“可能吧。”
“回去我给你煮点姜茶，你喝了就睡，稿子先别管了。”
“嗯。”
林询站在圣诞树下，望着那一个个红红绿绿的礼盒，像是看着一个个包装j-i,ng致的心愿。他仰头望着它们，慢慢低下头道：“陆原，来接我吧，我想见你了。”
陆原察觉到他语气里的疲惫，握着手机笑道：“好，我马上来。”林询正要挂电话，却又传来了陆原的声音。
“林询，就要圣诞了，你给我买礼物了吗？”
林询笑了笑，哪有这样直接要礼物的。
“没有。”
“啊？没有啊，我还很期待啊。”陆原怏怏地叹了口气，“那我们到时候就只能靠吃苹果简陋地过了。”
“有我陪你还不够吗？”
“够啊，很够了。”陆原笑着望了眼y-in沉的天空，风雨欲来，他确实该抓紧时间了。他伸手拦下一辆出租，在它减速停下时轻声道：“可我这个人很贪心，总是想要更多。你不会讨厌我吧，林询？”
林询在服务台填完了失物招领，把钱包递给柜台小姐后，同她微笑着点了点头。他走向圣诞树一侧的