出殡那天，遗体告别被排在第一场，凌晨6点。人一推出来，母亲的情绪一下子控制不住了。叶离拽着她，走到姥姥身旁的时候，看见她面色红润，仿佛睡在梦中。
大舅在旁边跟工作人员安排车辆。二舅趴在姥姥身上，“妈，妈”地喊个不停。叶离有三个表妹，其中一个也是姥姥带大，这会儿在旁边偷偷地抹眼泪。剩下包括叶齐在内的其他孙辈的孩子，在最后一排站着。远房的一些亲戚也都来了，有的哭，有的过来安慰母亲。
这种简易的遗体告别每家只有短暂的时间。大概过了四十多分钟，医院的工作人员走过来说“下一场的还排着呢，没事就走吧”。
于是两个舅舅带着队伍。棺材被推出来，大舅先过去扶住一角，随后二舅擦了擦脸，走过去托住旁边的一角。然后是姨夫。叶离一看，忙上前几步，走到棺材的最后一角。
四人用力一抬，棺材的重量就压在了叶离的左肩上。
等抬起来一走，叶离就觉得这重量比想象的轻。可能现在都是火葬，于是棺材都是简易的。
上了灵车。大舅让叶离去跟着母亲，于是叶离上了姨父的车。母亲这会儿在后座闭着眼睛，叶齐在副驾。
这天老家这里又y-in又冷，空气中弥漫着雾和霾。车开得很慢，一个小时以后，到了殡仪馆门口。
虽然天气极差，但葬礼却不挑时间。车队开过来的时候不到八点，门口停车场一半儿的车位都停满了。
“姐，你别下来了。”大舅下了车，过来劝母亲留在车上。叶离和叶齐跟着他，还有二舅、小姨、小姨夫，和其他亲戚孩子，一起进了大厅。
大厅里几乎可以用“人声鼎沸”来形容。门口是三个大的遗体告别室，有液晶屏，摆满了花圈花篮。现在正在进行的这三个，比起刚才叶离他们家的仪式，要气派很多。
一行人往里走，里面很大，有十几个小屋子，每间上面挂着牌子，写着编号。这里就是火化室了。
到了这里，叶离才明白为什么大舅不让母亲下车。
他看到每间火化室的门口都等满了人。迎面一家人里，有个男人跪在地上，死死拽着放棺材的推车把手不放。叶离从没见过一个男人可以哭成这样。
工作人员在里面喊：“快点，36号，到你们了。”
随后响起更大的哭声，但棺材还是被推了进去。
叶离跟着舅舅到了三号火化室，里面的工作人员说了句“你们前面还有两个，等一会儿吧”。
说是一会儿，等到前面第一个完事，半个多小时已经过去了。这楼道里两头的门都开着，没有暖气。今天的冷是y-in冷，冰凉的s-hi气一个劲儿的往骨头缝里钻。叶离平时很少感觉到冷，可今天这会儿，脚趾已经冻木了。
大舅过来对远房亲戚和几个孙子辈的孩子说：“到车里去坐着吧，这边也没什么可等的，完事我们就过去了。”
又过了半个多小时，两个舅舅、小姨，和叶离留在了最后。
棺材被工作人员推出来，大舅走过去，说了句：“妈，您放心去找我爸吧。”
二舅趴在棺材上，一边哭，一边唠唠叨叨地说起话来。小姨低着头站在旁边。
叶离从小就不爱哭，母亲说他“眼硬”。要是放在那种特别守旧的地方，出殡这种事情是一定要哭出声来，不只是给自己哭，还要哭给别人听。好像哭声大的儿女最孝顺一样。不过老家这地方本来也不太讲究这些东西。
他觉得大概是自己的泪腺和正常人不太一样吧。后来他看了一本书，书上说爱哭的人能把坏情绪扔出去，更容易活得开心。
“来，推进来。”里面的工作人员说。
二舅大喊了一声“妈！”，大舅说了句“把他拽出去吧”。
叶离和小姨架着他往出走，让他上了姨夫的车。
随后叶离又回到大厅，走进楼道，见大舅站在窗台前面，一个人看着窗外抽烟。
叶离于是站在门口等。过了大概二十多分钟，里面的工作人员走了出来。
“来，进来吧。”
叶离和大舅走了进去。
火化炉被打开，之前放着棺材的平台上，此时是零零碎碎、狼藉一片的黑白灰。
叶离的心脏，从听说姥姥去世的消息开始，就像被从中间系了一根绳子，打了死结。而此时此刻，那根绳子，砰得一声崩开了。
“戴上手套，可以一起捡。”
工作人员的话惊醒了叶离。他有些不明所以，见那人递给他一只橡胶手套，于是接过来戴在手上。
“怎么……捡？”叶离问。
那人没说话，拿了一块红布，放在一旁的台面上，然后用戴着手套的那只手，把焚烧台上没有烧尽的块状东西捡起来，放在了那块红布上。
于是叶离和大舅也学着他的样子开始捡。
其实残留的东西并不太多，叶离开始处于不适的状态中，动作很慢。见旁边舅舅平静的样子，慢慢地动作叶就快了。
叶离捡到一半，发现一个黑色的，和其他残骸不太一样的东西，于是问：“这是……心脏里的起搏器么？”
姥姥早年心脏不太好，植入过一个小的心脏起搏器。
工作人员撇了一眼，一边继续手上的工作，一边说：“不是，是棺材上的卡子。”
大概三四分钟，能捡起来的东西都放在了那块布上。工作人员把布包好，放进了事先准备好的骨灰盒里。然后把台