它敏捷、灵巧，穿梭浓密的灌木中捕捉一只老鼠，追扑倒霉的蝴蝶，一天的清晨由跳跃开始，持续兴奋到黄昏，踏着夕阳摸去教工宿舍楼讨要小鱼干。偶尔也在雨天蹭一个温暖的床尾蜷缩。
小鱼干属于私密约定。它并不清楚自己从哪来，也不喜欢雨天。
雨天代表彻骨的寒冷，双眼因为发炎而黏连出眼膜，看不清任何东西，只能用干哑的喉咙细小地嘶叫，混在暴雨中消散不见。
世界广阔，放课的学生狂奔，笑声和热络气氛与一只猫无关。
直到头顶砸下的水滴不知什么时候停止，一只修长的手托起它几乎呛溺在水涸之中的脑袋。来人似乎端详了片刻，忽然轻轻笑了。
笑声低沉和缓，雨幕下从容不迫。
雨冷，他像没有体温，雨不能奈何他分毫。
而低语温柔得几不可闻。
怪了，我们家的人是不是都爱捡东西。
02
狸花精准地跃过草丛，绕过精心利用起来的小菜田，蹿到一楼的防盗铁栏杆间挠窗。窗户正对着厨房，里面择菜的男人应声走过来开窗，它凑过去撒娇，邀请那双漂亮的手挠下巴颏，清香的桂花味儿随之包裹住四肢百骸。
明诚低低调侃：“馋猫，你是不是知道今天有大餐。”
狸花专心舔他的指尖。
明诚由它胡蹭，探身望望天色：“快下课了，先喂你，等那两个臭小子过来保准一粒米都剩不下。”
狸花不置可否，抬头，喵。
猫科动物准确分辨同类。总爱踢里哐啷冲进来蹭饭的半大小子有两个，炸毛的那个脾气不好，和它王见王，闻起来硝烟弥散，见面呲牙。卷毛的讨猫喜欢，身上带着草莓牛奶的香甜，干燥柔软。但大多数情况下他们混着汗味儿和灰尘气挤进不算大的屋子里，叫明诚明教官，忐忑而敬畏地打招呼，扒光三碗米饭一桌菜。
明教官吃得少，瘦削锋锐的一把骨头，清清淡淡。他的味道飘忽不定，有时是花香，有时是雨后的泥土，有时和着阳光晒过松软的枕头，厨房的烟火气不近他的身，明诚热爱一下午一下午地窝在里面研究新菜式，片缕不沾染。
如果狸花离开过这座城市，它会知道，那更像是北方荒原林野的寒冬，从燃着炉火的室内猛然推门而出，狂风卷着雪尘涌进鼻腔，凛冽、肃杀。
有人踽踽独行。
03
人们总是容易徒观其表。
明教官负手而立，两年前，侦查学院刑侦六班男生组，中途接手的一群野狼。今年空降到公安大的教官，上手就带学生。没人服他，雄性动物之间的交锋不能依赖校规校纪和上级权职，行政口的一套逻辑行不通。
少年人冲动、热血，带着自以为是的愚蠢。
一切凭实力说话。
二十公里野外拉练，里程没有压力，不准帮扶，测试时间。倒数十个人下个月例行晨跑增加五公里，明教官全程跟跑。
搏击，毫不留情的拳头，一个一个车轮战，谁能撑过五分钟，午饭多刷一份肉菜。
烈日暴晒，学生和明教官较劲，教官不动，他们也不动。大滴汗珠顺着额头滑落眼角，沙得生疼，有人扛不住，举手退出。有人死要面子，宁可拼到中暑，眼看面色潮红、心跳不稳，最右侧炸着毛的少年忍不住：“这种方式粗鲁又没有意义！不科学！”
明诚扫他一眼，折回视线。
小炸毛咬咬牙，又高声喊：“报告教官！”
明诚这才应声：“名字，重新说。”
“报告教官！刑侦六班1021号季白！这种方式粗鲁又没有意义！不科学！”
凌厉的刀刃卸去锋芒，明教官松了军姿，沉默着绕着列队走了一圈：“我能做你们教官，总要有些道理，可以不服气，但没有摸清对手实力就强撑硬挺，无知。拼着搞坏身体也要争一口气，幼稚。”
行事杀伐，说教却娓娓平缓，不知哪里学来的脾性。
“第一课，认清楚你们自己几斤几两，如果不够好，先给我学会服从。”
他的嘴唇一样干裂，神色漠然，骄阳融不化眼底的冰。明诚扬手叫后勤过来照顾学生，临解散前，挑起眉毛道：“1021号季白。”
小炸毛梗着脖子：“到！”
清冷的冰混入一丝温度：“六班男生组组长，明早晨跑你整队。”
“……是！”
打一棒子给一颗甜枣，俗套。
季白抿着嘴，目视前方。