“猜我在想什么？”
刘小白不了解张念敲下这句话时候的心情，他仍旧躺在床上，腿曲着，用牙齿咬住食指弯曲的指节。
“在想我吗？”
刘小白的笑容及时地消解。
张念只回复了一个字：“嗯。”
春节里总有不知来源的仪式感，黑夜让人感性；刘小白把亮着屏幕的手机放在胸口上，他满脑子里，只剩下张念的一个“嗯”字。
人在冲破隐瞒与枷锁的一刻，总披上前所未有的英雄斗篷，开玩笑的人期盼玩笑是真话。
刘小白坐了起来，他颤抖着手，半天都摸不到顶灯的开关，衣柜的最右边是一件深灰色高领的毛衣，刘小白觉得它好看，所以就穿上了。
他站在真相的隔壁，早就窥见了窗中唯美并惊心动魄着的一切。
刘小白撒谎的内容是：“需要数学拓展卷十一的答案。”
“我已经出门了。”
“下雨。”
昏昏沉沉的时候，忽然那样不顾一切，刘小白躲过了汪艳雯形同虚设的看护，他在半夜溜出家门去，踩着地面上反光的雨水。
倒是不用打伞的。
城市还没睡去，一千家酒吧茶室里，有众人各自的故事，黑色和小雨紧密相贴，多了那样一些薄瘦缠绵的美，还有两分凄凉。
围巾在刘小白脖子周围，像松软堆起的雪。
他冰冷潮湿的指腹触碰着手机屏幕，当几个字全部敲下的时候，却有种人生乱掉的错觉，他没时间思虑一切后果，他只想占有。
张念从沙发里猛地站起来，捧着手机一言不发，张奇不经意地，仰头去看他。
刘小白问：“你喜欢我吗？喜欢吗？”
“怎么了？”张奇把剥好的榛子摆放在面前的盘子里。
张念走路带风，把手机塞进裤兜里后，只留下了一句：“没事。”
不过他没有忘记带拓展卷的答案，要卷好了，塞在厚外套的口袋里；院子里很空，隐藏在绿植之间的、小区的路也很空，那些针一样纤细的雨珠砸在鼻梁上了，令人从昏迷的黑夜里清醒了。
小区门口的便利店二十四小时营业，在很多时候，这里是刘小白等待张念的地方，蓝色门头亮着冷清泛白的光，在掉落的雨珠中晕开了。
刘小白就站在便利店门前的不远处，穿得很厚，可是没有打伞，路灯不是过分明亮的，人的脸上，暗光和亮光相接。
张念接下去的几步有些慢，他的手塞在厚外套的衣兜里，把那张卷起来的答案纸握紧了。
“拓展卷的答案。”张念说。
他握着那张卷起来的纸，像在完成什么神圣的交接仪式，无论是表情还是站姿都很庄重；刘小白的视线又飘向旁边去了，不敢看他。
雨仿佛也在庄重地掉落着。
车辆从公路上驶过，轮胎挤压着湿润的路面，似乎是在胶着的前一刻分离开，再刺进耳朵里。
刘小白过来了，他走得不十分快，帆布鞋的白色部分沾着浅褐色的泥水，他在五秒钟内到了张念面前，抬起头看他。
“什么意思？”张念的笑掩藏在眼神深处了，他忽然就故作严肃着，问他。
雨掉在两个人的头发上，集成白色的水珠，像雾，有种清透的朦胧感，刘小白没伸手去接张念手上的纸，他轻歪着头，也不笑。
问：“你觉得呢？”
张念并没有回应，他大概在心里反复思虑了一千次接下去该做什么，可忽然什么也说不出口了，他要说的太多，一时间纠缠起来了。
刘小白转头看着不远处西式建筑的尖顶，他的手别进羽绒服的口袋里，下巴被缠绕的围巾湮没，他的嘴巴抿成了一条没用颜色的线。
“你何必呢，我又何必？我做了一辈子最没脑子的事，你说得挺对，我是真的没脑子。”刘小白在自我批评的时候，总盯着低矮树丛的叶片在看，他点了点下巴，于是不在说话了。
张念举着那张纸的手，已经开始颤抖发酸了。
他预备抬起手去，将刘小白围巾边缘的乱线扯掉，他还在担忧着，怕自己做了出格举动之后会吓到他……张念轻吁出一口气，他也抿着嘴巴了。
细雨中有偶然的一大颗，忽然落下来，砸在了刘小白的鞋头上，他动了动脚，然后抬起眼睛去，注视着张念。