临近下课，台上的老师在默读教案，台下的学生在分心瞌睡。
从陈烬的视野扫过去，每个人都弓起脖子垂着脑袋，像虾米一般密集渺小，又藏着鲸鱼一样庞硕的秘密。教室里面，垂下去的头发是黑压压的，露出来的脖颈白晃晃的，教室外的大叶桉绿油油的。哦，多么分庭抗礼的色彩比例。
陈烬把视线收回来，看着坐在旁边转笔看书的章绪，心想像章绪这么简单的人，也跟自己一样，有着不想为人知的秘密。
他的秘密也许藏在笔尖划出的圆弧里，在他翻动的课本页里，在贴着腿侧的裤袋衬布里。
贺前跟他说过，秘密是相对而言的。
两个人背对着第三个人彼此做了个鬼脸，也算是秘密。可见秘密也不全然是隐讳的，还可以是可爱的。
贺前又告诉他，秘密本身没有什么巨大的威力，人对它的反应才起到至关作用。
被暴露秘密的当事者往往更受伤害，但很少有人会注意到这一点。
陈烬最近的一个小秘密，藏在贺前的课堂下，藏在他故意弄翻了放在讲台边沿的那一沓试卷，在章绪蹲下去慌忙整理，而他转过去跟贺前接吻的时候。
他是闭着眼的，贺前是睁着眼的，章绪是弓着腰的。
离下课还有十分钟，陈烬打开手机，在抽屉下浏览贺前发给他的出行安排。
寒假后十天出发，那时候应该出成绩了。贺前对他也有严格要求的一面，万一哪科挂了，说不定他会在收拾行李的时候，把教科书也塞进箱子，然后在探险途中的某一天，从背包里掏出一本教科书，坐在大藤本植物下跟他复习功课。
陈烬其实已经看过这份出行安排了，但当他再次认真看时，还是会觉得不可思议。贺前把什么都规划好了，甚至连他们在旅途中发生争执时要怎么因地制宜地解决矛盾都列入了考虑范围，还在旁边做了不同颜色的标注。
绿色的是雨林的，蓝色的是墨西哥湾的，橙色的是苏里南的。
陈烬好奇又纳闷，贺前那么忙，忙着备课上课，忙着研究课题，忙着跟学生分析论文，忙着接他送他，忙着跟他谈恋爱，还能空出时间去整理了一份这么详尽细致的安排。他究竟是怎么做到的？
而且他告诉陈烬的时候，已经什么都准备妥当了。从那一天起，家里的快递接连不断，全都是外出必需装备。
那天，贺前拿着这份出行安排的纸质版，在家里耐心十足地跟他从头到尾捋了一遍。
说完之后，他蓦然又露出了那副谨慎严肃的表情，抓着陈烬的手再一次确认：“陈烬，你是真的决定要跟我一起去了吗？”
陈烬不知道他这份不自信是从哪里来的，最大的可能是源于他们窝在沙发里看电影的那个夜晚。当看到男主角向女主角求婚成功的一幕时，贺前忽然从沙发上下来，单膝跪在了他面前，而他却表现出了与浪漫感动皆不匹配的仓惶后退。
虽然屋里没有开灯，但陈烬还是清清楚楚地捕捉到了贺前眼底的失落。他眨了眨眼，那点失落瞬息也被抹了去，好像平常一样微笑着叫他的名字。