“你很想一个人的时候，他给你写信，把信藏在鱼的肚子里面悄悄寄过来，你收到就会很开心。就是这个意思。”
我懂了。
“你就是爸爸寄给我的信啊，素素。”
盛夏之后，急转直下，就是秋。
许多文人墨客写过许多秋，浓烈的，清冷的，丰腴的，温润的，但在我看来，每一个城市里的秋都差不多，唯一变化的是绿化带植物的颜色，街上匆匆行人的衣着，卖场打出换季减价的牌子，包里多了一只护手霜。
年年如此，一成不变。
阿钰来找我的时候，我窝在家里和她视频，她说要给我看看最近新学习的烘焙技能，结果惨烈翻车。
“我没想到手动打发蛋白那么难……”她甩了甩手，看起来好像酸痛地厉害，“算了，我还是直接买别人做好的蛋糕吧。”
“你不适合这种体力活，”我靠着软绵绵的抱枕，蓬松而温暖“送你个电动打蛋机怎么样？”
她在屏幕那边收拾东西，我一边喝着酸奶一边看她。
门外传来敲门声。
“我去看看。先挂啦。”然后我就挂断了视频。
是谁呢？我的屋子几乎没有人来，难道是物业？
打开门后一张沮丧的脸出现在我面前，眼眶还红红的，像是刚刚哭过——
“素素……”阿钰的声音有些颤抖，形容憔悴，我凑近闻到了不浓的酒气。
“怎么了？你快进来。”我连忙把阿钰拉进来，关上门。心里大惊，阿钰这是怎么了？
我拉着她坐在沙发上，从桌子底下拿出一包湿巾拆开，递给阿钰。她的脸上有着很明显的泪痕，眼睛肿了一圈。我刚才拉她的时候摸到了她的手，很冰凉。
阿钰抽抽噎噎的给我讲，是正哥要和她分手。
“为什么啊？正哥怎么回事？”我受到了很大冲击，我记得在大学两人非常恩爱，时常闪瞎我们的狗眼。
“他跟我说……他现在不喜欢我了……没，没什么原因，就是不喜，喜……欢了。”阿钰说着说着就又掉下眼泪，我把纸巾盒递给她。
“他还，还……辞职了，说是要回去。”阿钰一双红眼睛望向我，里面全是哀伤和不知所措，“我也不知道为什么。”
阿钰毕业后就在自家公司跟着她爸学习管理，正哥决定留在南城，但是他没有找到适合自己的工作，于是阿钰就在自家公司给正哥安排了一个职位。
“我是有私心，我希望我们以后在一起工作……他当时也是答应的，我不知道为什么现在他突然这样说……”
“他说分手之前都没有预兆吗？”
“没有，我们前几天还在一起看电影来着。”阿钰的心情平复了一些，“还商量要搬到一起呢。”
“素素……”阿钰的声音好像藏着委屈和难过，“我是不是不应该这样做？我不该有私心？”
“没有，阿钰。”我看着忽然失去了所有活力和阳光的阿钰，上去搂住她的肩，“你只是喜欢他，想帮他，你没有做错。”
“那谁错了呢？”阿钰靠在我身上，小小一只。
“谁也没错，”我说，“也许这是你们之前一直忽略的矛盾，现在爆发了而已。”
“我不知道怎么办？素素。我不想这样的。”
我轻叹一口气，看看外面的深沉夜色，告诉阿钰，“你先睡一觉吧。”
阿钰很乖的点点头，缩在我的床上，盖上软绵绵的被子睡着了。
我轻手轻脚走到阳台上，外面秋风鼓起，冰冷到有些沁骨，我打电话给正哥——没人接。
料到是这样的结局，我又打电话给程行简，响了两秒被接起——“怎么想起给我打电话了？”
“你知不知道正哥要和阿钰分手的事？”我虽然这么问，但是程行简应当是不知道的。
“什么？！”果然，程行简十分震惊，“为什么？老三在干嘛？”
“不知道啊……”我没好气，“打不通他电话。”
“你等等，我打电话问问。”程行简挂断了电话。
我站在阳台那里等，裹紧自己披的围巾。要是程行简那家伙打正哥电话一定打得通，那些男生，真是叫人没法说。