南初六岁的时候，林清远来找她，带了一封信。
用他们的话，说是遗书。
南月如觉得好笑，盯着那份遗书笑了好久，那笑里是绝望，徒生悲悯，却始终没有落下一滴泪。
她当下就撕碎了，给撕成粉末，大叫着发怒：“滚！”
那封当初没看成的遗书。
今天林清远再次给她带过来了，皱皱巴巴攮成一团，他从兜里拿出来，给她摊平：“我给粘好了，一直放在抽屉里，想想还是给你带过来。”
林清远干咳一声，“不看我就念给你听咯。”
南月如一把夺过来，毫不客气：“你滚。”
林清远说：“他走得挺干脆，不痛苦，你俩分手后也一直没再找，他老跟我说，你就是嘴巴坏，心真不坏。”
南月如：“闭嘴！”
林清远点点头，“行了，我们先走了，你慢慢看。想哭就哭，别憋着，年纪大了，憋着容易出毛病。”
说完瞥了林陆骁一眼，示意离开。
南月如忽然出声叫住他：“她怎样了？”
林清远头也没回，声音平淡：“走了，十年前还是九年前，记x_ing不好，给你打电话了，你助理说你在国外休假，就没再往外打。”
南月如笑了：“你俩都不是好东西。”
林清远背对着她点点头，“还好我儿子不随我，随他妈。陆骁，走了。”
林陆骁冲南月如微微一俯身，跟上。
留她一人在原地怔愣。
……
外面雨势渐大，随着斜风密密刮着，晕黄的路灯下交织成网。
两人行至门口，张秘书上来，给他扶进车里，林清远倒也没再多说一句，冲他挥挥手，“回去吧，我跟你孟叔说了，等你从鹿山回来就直接回支队报道。”
林陆骁清淡地点头，“嗯。”
车子启动，消失在雨幕中，他在原地站了会儿，才拉上重逢衣的帽子去取车。
钻进车里，没有急着离开，靠着驾驶座，望了眼餐馆的橱窗，那灯还亮着，位置上的女人没离开。
林陆骁降下车窗，斜风密雨落在车窗沿上，他低头就着簇动的火苗点了支烟，随后仰头靠在椅子上，把打火机丢进职务盒里。
目光盯着那窗里的人。
眯眼，吐口烟气，继续抽。
半晌后，林陆骁去摸兜里的手机，屏幕滑了一会儿，停在南初的名字上。
这个备注改了很多遍。
起初是臭丫头片子，后来是烦人精，再后来是小丫头，两人分手后他删过一阵没号码，后来又在鹿山存回去——死丫头，直到前几天领了证，改成了正儿八经的南初，那时两人都尴尬。
那边接得快，一声清脆的：“老公。”
林陆骁听得心里发麻，“嗯，吃了没？”
南初还在吃，嘴里鼓鼓嚷嚷估计塞了一堆，还不忘跟他说话，“刚睡了会，才吃。”
“吃冷的？”他皱眉。
南初：“热过了，你还没回来？”
林陆骁手搭在窗沿上，人有些慵懒，目光还停留在橱窗上，馆里的女人，忽然掩面痛哭，他微眯眼，启动车子。
“回来了。”
南初乖巧地说：“嗯，等你。”
车子启动离去。
途中经过一家花店，林陆骁停下车，冲进去，花店的小姐望着面前这高大又帅气的冲锋衣男人，热情相迎：“买花？”
林陆骁低嗯一声，挑挑拣拣半天，终于在角落里看到一株家里相似的花，下午南初给他指过的，他扬手：“那是什么花？”
小姐笑答：“这是勿忘我。”
林陆骁拧眉：“不是还有花语什么的？”
虽不是很懂，但总觉得好像有这么一回事。
小姐姐：“勿忘我的花语是永恒的爱。”
……
餐馆内，南月如伏案大哭，手里的纸张被她压到手臂下，滚烫的泪水不断晕染着这绵薄的纸张。
那纸上的字迹苍劲有力。
“你总问我为什么当兵，我说为了保护国家，你信了，我说为了保护你，你就不信。说到底，咱俩之间总少点默契，你怨我，恨我，总觉我把别的东西摆与你身前，国我不能抛，那是男人的忠血，可你我也没想过要抛，那是男人的柔情，后来想想这也好，你离于我，我能更毫无顾忌为国为民为你们勉力。
我也怨过，怨你为了名利不肯委身与我，怨你不愿放弃那些浮华，我是不满你那职业，可又如何，我最后还是跟自己妥协了。
可偏偏，你杀了我们的孩子。
你当我不知道呢，你的化验单子我还留在抽屉里呢，我当时又气又恨，恨不得把你掐死。可你在我面前只字不提此事，装作什么也没发生过，这才叫我寒心，你说分手那夜，我想想分了也好，咱俩自此别过。
可这年队里执笔写遗书，我想想吧，还是写给你，多半这信是到不了你手里，清远若能发现，这信多半也就他能发现了。
前年买了戒指，想着跟