太辛苦了，他舍不得。
出现症状的第一天，他就悄悄去了社区医院，开了一堆药放在店里，一边吃一边祈祷马上好起来。回家也装得十分正常，不在周盏面前擦鼻涕，声音也没有什么异常。尽量减少与周盏待一块儿的时间，吃完晚饭就钻进书房，看书看到睡觉为止。
满以为吃几天药，感冒就会好，可是到了第三天，他早上起床顿觉天旋地转，实在没忍住，接连打了好几个响亮的喷嚏。
于是再也瞒不下去了。
周盏将他裹进羽绒服里，又缠上围巾戴上帽子，面色凝重，抓住他的手就要走。他心虚地退到沙发边，蹲在地上给暖水袋充电，语气带着几分讨好：“盏哥，你等等我，我拿暖水袋。”
那暖水袋是周盏买的，让他冷就抱着。家里一直开着空调，店里有电热扇，他没觉得冷——就连感冒那天也没觉得冷，所以极少抱暖水袋。此时见周盏既生气又担心，才假模假样给暖水袋充电，好像这时候抱起暖水袋，感冒的事就能一笔勾销。
周盏一眼看穿他的心思，叹了口气，走过来和他一起蹲着，亲了亲他的眼角：“对不起，前两天没注意到你不舒服。”
原胥鼻子一下就酸了，埋在周盏肩头：“是我没照顾好自己，又让你担心了。”
病人太多，就医不易。原胥坐在休息区，见周盏排了2个多小时队，才挂到一个普通门诊号，心里特别难受。
每次他生病，受苦的都是周盏。这回他已经很注意了，觉得不舒服也马上去看了医生，但现在还是害周盏跑前忙后。
医院大厅开着暖气，又闷又热，周盏额头上出了汗，一手拿着挂号单，一手牵住原胥，拨开人群往门诊区走。
原胥低头吸了吸鼻子，跑到周盏前方，抬手擦他的汗。
周盏微怔，很快宽容地笑起来：“走吧，别担心我，我不累。”
看病比排号快得多，原胥不是病情严重的患者，像他这样咳嗽流鼻涕的病人比比皆是。医生看过之后让做皮试，然后输液，还开了一些口服的药。
输液室早就没有位置了，连过道的椅子上都坐满了人。
周盏找了一会儿，实在没有空位，原胥扶着输液架，笑说：“没事，站着就行。”
坐在椅子上的几乎全是老人孩子妇女，陪伴的家属都自觉站在一旁，实在没有能让原胥坐的地方。周盏紧皱着眉，还想再找找，原胥突然抓住他的手，“盏哥，你靠那儿站着。”
周盏回头一看，后面正好有一个没人的角落。
原胥又说：“你靠那儿，我靠你肩上。你看那些椅子全是塑料的，又硬又冰，哪有你的肩膀好啊？”
整整两小时，原胥就靠在周盏身边，看着来来往往的病人，听着小孩的哭闹与夫妻的争吵，在角落里安静地输完了药水。
从医院出来，已经是下午了。原胥精神不太好，眼皮一耷一耷的，眼睛不舒服，老是流泪。周盏心痛发紧，上车后给他盖上毛毯，想让他睡一会儿，他却偏要说话。
声音沙哑，没多少力气，说的却全是从甜品店老板那儿听来的冷笑话，说完还一边咳一边笑，偏着脑袋问：“哈哈哈好不好笑？”
周盏将车停在路边，抬手遮住他的眼，“睡一会儿吧，别说了。”
“你让我说。”原胥道：“我不想睡觉，我想陪着你。”
周盏眸光愈深，嘴唇动了动，却终是没有再阻止他。
到家之后，周盏马上打开空调，在原胥脚边放了盏电热扇。小萨冲过来烤火，险些被烧了耳朵毛。
周盏摸摸原胥的额头，“难受吗？”
原胥摇头，笑着仰望他：“不难受，我没发烧，就是有点饿。”
“我马上去熬粥。”
“盏哥。”
“嗯？”
“用电炖锅熬吧，那个不用守着，你来陪我睡觉。”
电炖锅插电就能用，比放在灶上的不锈钢锅方便多了。但相应的，电炖锅煲出来的粥不如人守着熬的好。
已经折腾了大半天，原胥实在不想周盏继续忙碌。
周盏没答话，不久厨房传出叮叮咚咚的声响，是大米落在不锈钢锅里的声音。
原胥撇下唇角，弯腰摸了摸小萨的头，低声说：“爸爸又害爹辛苦了。”
小萨大概没听懂，脑袋一会儿左偏一会儿右偏，好奇地看着原胥。
原胥往厨房看了看，周盏已经脱下外衣，穿着毛衣和牛仔裤。
不知怎地，眼前的人突然与多年前的迷彩身影重合，可靠、令人安心，哪怕将生命交给对方，也毫不担心。
输过液，又吃了药，大约是药效上来了，原胥脑子昏沉沉的，没多久就睡着了。周盏替他挪了挪身子，让他在沙发上躺好，又给他掖好被角，才回到厨房继续搅粥。
然后时不时回头看看。
原胥每次生病，他都很紧张。别的磕磕绊绊倒好，普通感冒也没什么，但如果发烧，他每根神经都会绷紧。
五年前，原胥头部受过伤，如今虽然已经痊愈，也没有留下后遗症。