比方说，侗汌自尽的这间书房。
他目之所及都是木箱子，是这几日沈奚带下人们一起收拾出来的。
沈奚听他有意要卖宅院，就趁着空闲，把他的东西都一点点理出来，每个箱子上粘了一张字条，分门别类，按书籍、信笺、古玩和杂物作了区分。
他把一只手臂横搁在书架的隔板上，左手握着一封信，一动也不动。
帘子被掀开。
风卷起炭火盆里的灰，夹带着火星，做了个小风旋儿。随即隐没。
“下雪了，还很大，”沈奚问，“是不是要早点动身？”
她注意到他手里的信。
傅侗文微笑着对她招手，待她近前，将信纸摺好：“猜猜这是谁的信？”
“……和你信笺往来的人很多，我如何猜得到。”
“顾义仁。”
是他？
难怪方才一进屋，他就在出神，像在琢磨什么。她想看，又怕顾义仁写了不好的东西，她再当着傅侗文的面前回顾一番，岂不是雪上加霜？
沈奚犹豫着，傅侗文已经把信递到她眼前，低声说：“他并不知我在上海的地址，所以这封信还是直接寄到了老宅，和过去一样。”
这是要她看了。
沈奚接信纸，慢慢打开。空的。
她惊讶地上下查看着信纸，又翻过来看：“什么都没写？”
她还想去找信封。
“对，”他笑说，“不必找信封，上面没多余的东西，和过去他留洋时寄回来的信没什么两样。”
沈奚看他笑容不假，手指沿着信纸的褶子，一下下地捋着，品味他那句“没什么两样”。她给傅侗文收拾这些往来信笺，自然见过顾义仁的那一摞。倘若是和留洋时一样，那就是说，在信封上，顾义仁是写了“三爷亲启”。
这是寻常称呼，可也是敬称。
沈奚再次打开空白的信纸，用着和留洋时一样的敬称，却是信纸留白，这是心中有愧，无法落笔了。对傅侗文而言，这封信一定比报纸上夸他的话要有分量。
他望着她笑，也不说话，倒像这封留白的信。
“信封呢？我帮你收好，”沈奚也笑，“和过去的信放到一起，免得乱了。”
他下颏指了指卧榻。
沈奚去捡起信封，把信纸原样放回，替他收妥。
午时，万安去天瑞居要了菜，都是过去傅侗文爱吃的。
时近年关，天瑞居早已取消了定菜，可听说是傅三爷回京，想尝尝过去好的那口鲜。天瑞居老板当即让厨子给准备，半个时辰，从广和楼那条街送到了傅家。送饭的四个伙计进了傅家大门，见本该张灯结彩，准备过年的傅家，如今除了大门外临时挂上讨吉利的红灯笼，里边的正院竟上着锁，半分热闹也没，都感慨地交换了几个眼色。
他们过了正院，伙计们经过仆役房，也是空的。
夹道积雪，前后无人，像误闯了荒废的宅子，待到傅侗文的院子，才有了人气。
伙计们进了垂花门，见到一个穿着高腰丝绒长裙，披着白狐皮的女人背对着他们，立在插屏前，在清点行李箱。
日光下，雪落在穿堂前，铺了层白。
那女人仿佛听到动静，偏头一笑：“是天瑞居的吧？”
是中式老宅里，走出个西洋美人。可再定睛仔细瞧，分明还是黑发黑眼的东方人。
他们这些在天瑞居的伙计，常送菜去广和楼，也常听到一些京中趣闻。
大家最津津乐道的就是傅三成婚的事情。没想到退了四次婚的傅家三爷，竟娶得是昔日嫁给四爷牌位的女孩子。
不必说女子出身，单是这简单一句前缘就让京城里的阔少们议论了大半年。那些公子哥里，有和傅侗文走得近的，提起这位三少奶奶，都是有意卖关子，没人肯细说。
莫非，就是这位？
也只有这位的样貌，才配得上那些市井传闻。说什么养在烟花巷的贫苦女孩，分明就是世家小姐的气度。
……
沈奚看他们不答，回头唤万安：“是不是你要的菜来了？万安？”
万安一出来，几个伙计才醒过神，在万安的招呼下，将一个个食盒放到插屏前，纷纷对着沈奚躬身，单手垂到脚面上头，行得是旧时礼。
沈奚点点头：“辛苦你们。”
伙计们陪笑着，退后，出了院子。
因着傅侗文的吩咐，万安在书房里搭了饭桌，摆菜、温酒，顺带着给傅侗文说：“方才天瑞居的伙计来，见到少奶都看傻眼了。”
傅侗文听着高兴：“让人送赏钱去，即刻去。”
“看给你乐的。”谭庆项嘲他。
这次万安要的菜不多，赶着吃，怕点多了，烧得慢，反而耽误他们的行程。
不到十个菜，黄焖鱼翅，开水白菜，灌汤黄鱼，九转红肠，乌鱼蛋汤，油焖大虾，腊味合蒸，六爆肉丝，抓炒鱼片，每一道都是汤味醇厚，香气扑鼻。
“这开水白菜是天瑞居最有名的。”傅侗文为她添菜。
万安马